沈成瑜出生在一個富裕的家庭，父母經營著一家規(guī)模龐大的公司，業(yè)務繁忙，因此，沈成瑜從小就和奶奶生活在一起。

如今，公司己經步入正軌，穩(wěn)步發(fā)展，為了更好地培養(yǎng)**人，父母決定將他接到*市上學。

盛夏的蟬鳴穿透紗窗，沈成瑜望著行李箱在木地板上投下的斜長影子，指尖無意識地摩挲著書桌上那道歪歪扭扭的刻痕。

那是七歲那年他和陳玥用美工刀刻下的"永遠做好朋友"，如今被歲月磨得只剩淺淡的凹痕。

樓下的搬家車發(fā)出沉悶的轟鳴，像極了他此刻胸腔里壓抑的嗚咽。

"到了*市記得每天發(fā)消息。

"陳玥攥著褪色的竹蜻蜓站在院門口，那是他給自己的陳玥妹妹親手做的玩具。

六月的陽光穿過梧桐葉在她臉上投下細碎的光斑，卻照不亮她泛紅的眼眶。

沈成瑜想說些什么，喉嚨卻像被浸了水的棉絮堵住，最后只是用力點頭，校服衣擺被攥出深色褶皺。

最初三個月，他們確實守著這個承諾。

沈成瑜會拍下*市人來人往的銀杏大道，陳玥就回贈巷口老槐樹抽芽的嫩綠；他抱怨數學競賽班的題海戰(zhàn)術，她吐槽物理老師總把粉筆灰沾在西裝袖口。

首到那個飄著細雨的春夜，沈成瑜發(fā)來最后一條消息："好好學習，我在*大等你。

"對話框就此凝固成琥珀，封存著少年人未說出口的千言萬語。

陳玥把手機塞進抽屜最深處時，窗外的玉蘭正開得肆意。

她開始習慣在臺燈下與三角函數鏖戰(zhàn)至凌晨，鉛筆芯折斷的脆響時常驚飛窗欞上的麻雀。

首到某個悶熱的午后，母親將冰鎮(zhèn)酸梅湯放在她書桌時，無名指上消失的婚戒在玻璃杯壁折射出刺目的光。

真相是隨著雨季悄然而至的。

那天陳玥借用母親手機查資料，相冊里"離婚協(xié)議"的縮略圖像道猙獰的傷疤。

她顫抖著點開，18年6月15日的簽署日期灼痛視網膜——正是中考前她高燒住院的那周。

記憶如潮水翻涌，病床旁母親通紅的眼睛和沙啞的聲音，父親說要去鄰市談生意的語音留言，護士站隱約傳來的啜泣聲，原來都是命運埋下的伏筆。

"**...他需要時間處理公司債務。

"母親擦拭瓷碗的手頓了頓，洗潔精泡沫順著指節(jié)滑進水槽。

陳玥注視著母親發(fā)間新生的銀絲，突然想起去年除夕，父親把煙花棒塞進她手里時，西裝領口若有若無的香水味，聊天記錄中越來越少首至消失的消息和一次又一次的失約與夜不歸宿。

原來所有裂痕都有跡可循，就像梅雨季墻角的霉斑，等發(fā)現時早己蔓延成片。

深秋的月考榜單前，陳玥盯著榜首自己的名字，耳畔此起彼伏的驚嘆聲仿佛來自遙遠的水底。

她開始用咖啡代替睡眠，在錯題集扉頁抄滿《赤壁賦》的句子，草稿紙背面畫滿破碎的家庭樹。

每當午夜夢回父親轉身離去的背影，她就打開臺燈繼續(xù)演算，讓幾何圖形切割所有紛亂的思緒。

畢業(yè)典禮那天，陳玥作為學生代表站在禮堂中央。

聚光燈下，她看見母親在觀眾席拼命鼓掌，淚水在妝容上沖出蜿蜒的溝壑。

燙金的錄取通知書靜靜躺在書包夾層，而沈成瑜的微信頭像依然停留在三年前的銀杏葉。

禮堂穹頂的彩繪玻璃將陽光濾成七彩碎片，像極了那個刻著誓言的夏天，只是再沒有人專門會為她喜好去學習手藝親手**竹蜻蜓。

蟬聲又起時，陳玥收拾行囊準備前往*大。

整理舊物時，那支竹蜻蜓從書架頂層跌落，螺旋槳在夕陽中劃出金色的弧線。

她忽然想起沈成瑜離開那日，搬家車揚起的塵土里，有片梧桐葉恰好落在她發(fā)間。

當時誰都沒料到，有些離別不是暫別，而是漫長歲月里無聲的潰堤。