星光下的計算題一九九八年臘月，晉北的第一場大雪終于還是來了，紛紛揚揚，落在這片依著黃土塬地勢起伏的村莊上，將老君溝染成一派素白。

村子西頭，最邊緣那一排紅磚新砌的小院中，燈火在稠密的雪幕里，顯得格外溫暖堅韌。

圖家的老屋是前兩年才咬牙翻蓋起來的，三間正房，墻壁也粗粗刷了白灰，雖算不得多好，在這個普遍還住著舊**的村子里，已是體面人家。

此刻，靠東頭那間正屋亮著明晃晃的白熾燈，熾白的燈光把粗糙的水泥地、貼著獎狀的墻壁、桌上嶄新的暖水瓶照得格外亮堂，卻也映照著屋內(nèi)焦灼的空氣。

圖根生蹲在貼著紅磚的墻角，嘴里那口煙憋了老半天，才重重吐出來，劣質(zhì)煙嗆人的味道飄得很遠。

他**那雙與黃土打交道半輩子的大手，粗硬的關節(jié)突出來，目光時不時瞥向緊閉的里屋門簾，喉結緊張地上下滑動。

院里雪落無聲，屋內(nèi)趙巧芬的壓抑痛呼便格外清晰，一聲聲撞擊著人的神經(jīng)。

門簾邊已經(jīng)擠著三個小腦袋，老大圖強，十二歲，壯實得像頭小牛犢，此刻臉上也繃著從未有過的緊張；老二圖華，小他一歲，模樣更秀氣些，眉頭緊鎖；小閨女圖玲，梳著兩個黃毛小辮，才六歲，攥緊二哥的衣角，大眼睛里蓄滿了驚惶的淚水。

終于，門簾猛地一挑，村里的接生婆劉嬸走了出來，臉上帶著一絲輕松，懷里小心地抱著一個用藍碎花小薄被裹好的小包袱。

“根生！

生了！

順當?shù)煤埽?br>
是個帶把的！”

圖根生蹭地站起，又像是被這好消息砸得有點暈，趔趄了一下才站穩(wěn)，手忙腳亂地去接那仿佛一碰即碎的小團子。

趙巧芬疲憊卻安然的低語從里屋傳來：“根生，你倒看看……” 圖根生把孩子抱到燈下細看，那皺巴巴的小臉睡得正沉，燈光映襯下顯得分外安恬。

他粗糲的手指想碰又不敢碰孩子的臉頰，嘴里只訥訥地重復：“好，好得很……” 門口三個孩子像得到了特赦令，一股腦涌進來圍住父親，好奇又興奮地爭搶著要看新來的***。

給這老四起名字頗費了圖根生一番思量。

他蹲在院子里初晴的雪地上，煙袋鍋子磕了又磕。

“圖強，圖華，圖玲……”他念叨著前