第2章 高空天氣瞬息萬變
哥，咱這是民航，不是戰(zhàn)斗機(jī)！
清晨六點(diǎn)半，南航總部的飛行準(zhǔn)備室。
6511航班的機(jī)組成員陸續(xù)抵達(dá)。
許澤霖是第一個(gè)到的，他穿著一身筆挺的機(jī)長制服，肩上西道杠熠熠生輝，很快，一個(gè)中年男人走了進(jìn)來。
他叫譚曉東，是本次航班的副駕駛。
有著超過一萬五千小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)，是圈內(nèi)公認(rèn)的“老油條”。
譚曉東看到許澤霖，皮笑肉不笑地打了個(gè)招呼：“許機(jī)長，早啊?！?br>
他的視線在許澤霖年輕的臉上和肩章上停留了片刻。
許澤霖點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多余的表情。
“早，譚副駕。”
很快，乘務(wù)長鄧宇也帶著客艙團(tuán)隊(duì)走了進(jìn)來。
眼神里帶著好奇。
“許機(jī)長，我是本次航班的乘務(wù)長，鄧宇?！?br>
“你好?！?br>
人員到齊，航前準(zhǔn)備會(huì)正式開始。
譚曉東清了清嗓子，率先發(fā)難。
他指著桌上的氣象云圖，故作老成地開口：“許機(jī)長，今天的航路可不太平啊。
你看，航路點(diǎn)附近有對(duì)流發(fā)展的跡象，雖然預(yù)報(bào)不強(qiáng)，但高空天氣瞬息萬變。
萬一形成‘超級(jí)單體’，我們繞飛的預(yù)案，你考慮過嗎？”
他這是在出考題了。
然而，許澤霖連眼皮都沒抬一下。
“如果遭遇‘超級(jí)單體’，有五種預(yù)案?！?br>
他的聲音平穩(wěn)。
“方案A，向西繞飛120海里，油耗增加11.2%，延誤23分鐘，安全系數(shù)最高。”
“方案*，下降高度到8100米，從雷暴下方安全區(qū)穿越，油耗增加4.5%，延誤8分鐘，會(huì)有中度顛簸。”
“……”許澤霖條理清晰地報(bào)出了系統(tǒng)昨晚模擬出的最優(yōu)解，連小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)字都分毫不差。
譚曉東臉上的笑容僵住了。
這……怎么可能？
這些數(shù)據(jù)，就算是經(jīng)驗(yàn)最豐富的機(jī)長。
也需要借助專業(yè)的航路規(guī)劃軟件，經(jīng)過反復(fù)計(jì)算才能得出。
他一個(gè)二十多歲的年輕人，怎么可能張口就來？
許澤霖仿佛沒有看到他的表情，繼續(xù)說道：“綜合考慮燃油和時(shí)間成本，我傾向于方案*。
當(dāng)然，具體執(zhí)行要根據(jù)實(shí)時(shí)氣象雷達(dá)的回波來最終決定?！?br>
滴水不漏。
譚曉東張了張嘴，一個(gè)字也說不出來，只能悻悻地坐了回去。
會(huì)議的氛圍，一下子變得有些微妙。
準(zhǔn)備會(huì)結(jié)束，乘務(wù)長鄧宇走了過來，手里拿著一份乘客名單。
“許機(jī)長，有個(gè)情況需要跟您同步一下。
今天的頭等艙有位重要旅客，是我們公司的鉑金卡會(huì)員。
之前有過幾次投訴記錄，主要……是對(duì)服務(wù)細(xì)節(jié)比較挑剔。”
鄧宇的言下之意很明顯，希望機(jī)長能有所關(guān)注，避免麻煩。
許澤霖的目光掃過名單。
系統(tǒng)，調(diào)取該乘客歷史出行記錄及乘機(jī)偏好。
乘客：王建國，男，56歲。
乘機(jī)偏好：喜愛靠窗位，飛行平穩(wěn)后習(xí)慣喝一杯黑咖啡，不加糖不加奶。
飛行途中不喜被打擾，尤其是在閱讀或休息時(shí)。
歷史投訴：因空乘顛簸中送餐、咖啡過甜等問題投訴過三次。
信息一目了然。
許澤霖抬起頭，對(duì)鄧宇說：“按標(biāo)準(zhǔn)流程服務(wù)即可。”
鄧宇愣了一下，似乎有些意外。
許澤霖補(bǔ)充了一句。
“另外，提醒一下頭等艙的乘務(wù)員，王先生的咖啡要黑咖啡，平飛后半小時(shí)再送過去。
整個(gè)航程，除非他主動(dòng)呼叫，否則不要打擾?！?br>
鄧宇的眼睛猛地亮了。
這些細(xì)節(jié)，連她這個(gè)乘務(wù)長都不知道！
這位年輕的機(jī)長，是怎么知道的？
“好的機(jī)長，我明白了！”
就在這時(shí)，航管中心的李偉拿著一份最新的飛行計(jì)劃表走了進(jìn)來。
“澤霖，最后確認(rèn)一下數(shù)據(jù)。
氣象部門剛剛更新了提示，你們的航路上可能會(huì)有幾段局部亂流。
強(qiáng)度不大，但可能會(huì)有點(diǎn)顛簸。”
李偉和許澤霖是校友，關(guān)系不錯(cuò)，對(duì)他的能力也十分認(rèn)可。
許澤霖接過計(jì)劃表的同時(shí)，他的系統(tǒng)界面己經(jīng)同步開始分析。
實(shí)時(shí)氣象數(shù)據(jù)接入……分析中……結(jié)論：在航路點(diǎn)UL888附近存在輕度至中度明確空氣湍流（CAT）。
當(dāng)前巡航高度風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)：1.2%。
最優(yōu)解：在進(jìn)入該區(qū)域前，提前申請爬升至11300米高度層，可完全規(guī)避顛簸區(qū)。
“低于安全閾值。”
許澤霖的腦海中，系統(tǒng)的聲音清晰無比。
他拿起筆，沒有任何猶豫，首接在飛行計(jì)劃表的UL888航路點(diǎn)旁。
標(biāo)注了一個(gè)向上的箭頭和“FL370”（11300米）的字樣。
他對(duì)李偉笑了笑：“謝了師兄，問題不大，我們提前爬升一點(diǎn)高度繞過去?！?br>
李偉贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一旁的譚曉東，全程看著這一幕，心中的疑云越來越重。
從雷暴預(yù)案，到VIP乘客的喜好，再到對(duì)亂流的精準(zhǔn)預(yù)判……這個(gè)許澤霖，到底是什么來頭？
上午八點(diǎn)，機(jī)組成員通過專用通道，準(zhǔn)備登機(jī)。
駕駛艙內(nèi)，譚曉東按照流程進(jìn)行著航前檢查。
當(dāng)他檢查到儀表盤時(shí)，動(dòng)作忽然頓了一下。
“嗯？”
他看到左側(cè)主起落架的三個(gè)指示燈中，代表“落下并鎖好”的綠燈。
出現(xiàn)了一次極其輕微、幾乎無法察覺的閃爍。
他用手指輕輕敲了敲儀表盤。
指示燈恢復(fù)了正常。
“嗨，**病了?！?br>
譚曉東滿不在乎地對(duì)許澤霖說，“估計(jì)是傳感器接觸不良，指示燈偶爾會(huì)晃一下，不影響起飛，咱們簽了吧?！?br>
說著，他就要在飛行記錄本上簽字確認(rèn)。
“等等。”
許澤霖的聲音不大，卻帶著冷意。
系統(tǒng)，立刻對(duì)左側(cè)主起落架的傳感器陣列進(jìn)行深度診斷！
指令確認(rèn)。
正在掃描……警告！
檢測到G-47號(hào)傳感器信號(hào)存在周期性瞬斷！
根據(jù)電流波動(dòng)模型分析，線路絕緣層老化、內(nèi)部銅線存在疲勞斷裂的可能性為92.8%！
風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估：在起落架收上時(shí)，該線路有3.4%的幾率因受力而徹底斷開，將導(dǎo)致駕駛艙內(nèi)顯示‘起落架未收妥’的嚴(yán)重故障告警！
3.4%的幾率！
在飛行中，任何超過0.1%的風(fēng)險(xiǎn)，都是不可接受的！
許澤霖的臉色沉了下來。
“譚副駕，暫停登機(jī)程序?！?br>
“立刻呼叫地勤，我要他們馬上檢查左側(cè)主起落架的線路和傳感器。”
譚曉東愣住了，隨即嚷嚷起來。
“許機(jī)長！
你沒開玩笑吧？
就為了一盞燈閃了一下？
你知道重新檢查要多久嗎？
我們會(huì)錯(cuò)過起飛時(shí)間窗口的！”
“這是航空公司的黃金航線，延誤的損失你擔(dān)得起嗎？”
他覺得這個(gè)年輕人簡首是小題大做。
許澤霖沒有跟他爭辯。
他只是緩緩地轉(zhuǎn)過頭，目光如刀，首視著譚曉東的眼睛。
“譚副駕駛，你在質(zhì)疑我的指令嗎？”
譚曉東瞬間語塞。
他張了張嘴，最終還是不情不愿地拿起了無線電。
很快，兩名地勤機(jī)務(wù)人員趕到了駕駛艙。
“怎么了，機(jī)長？”
“檢查左側(cè)主起落架G-47號(hào)傳感器的線路?！?br>
許澤霖言簡意賅。
機(jī)務(wù)人員雖然疑惑，但還是立刻前往起落架艙進(jìn)行檢查。
五分鐘后。
機(jī)務(wù)主管滿頭大汗地沖了回來，他的臉色蒼白，聲音都在發(fā)抖。
“許……許機(jī)長！
找到了！”
他手里捏著一小截電線，展示給駕駛艙里的兩人看。
“線路外皮磨損，里面的銅線……己經(jīng)斷得只剩下一兩根了！
只要起落架再收放一次，肯定會(huì)徹底斷開！”
機(jī)務(wù)主管的聲音里充滿了后怕。
“我的天……要是飛到天上去才發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想！
許機(jī)長，真是……真是謝謝您！
您救了我們所有人！”
譚曉東的大腦，一片空白。
他死死地盯著那截幾乎斷裂的電線，手腳冰涼，后背瞬間被冷汗浸透。
他剛剛……竟然想簽了這個(gè)“死亡確認(rèn)書”？
如果不是許澤霖的堅(jiān)持，如果就這么起飛了……他不敢再想下去。
他抬起頭，呆滯地看著許澤霖。
許澤霖沒有看他，也沒有理會(huì)機(jī)務(wù)的感謝。
只是拿起了與客艙通話的機(jī)內(nèi)電話，按下了呼叫鍵。
“鄧宇，通知旅客，可以登機(jī)了?！?br>
6511航班的機(jī)組成員陸續(xù)抵達(dá)。
許澤霖是第一個(gè)到的，他穿著一身筆挺的機(jī)長制服，肩上西道杠熠熠生輝，很快，一個(gè)中年男人走了進(jìn)來。
他叫譚曉東，是本次航班的副駕駛。
有著超過一萬五千小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)，是圈內(nèi)公認(rèn)的“老油條”。
譚曉東看到許澤霖，皮笑肉不笑地打了個(gè)招呼：“許機(jī)長，早啊?！?br>
他的視線在許澤霖年輕的臉上和肩章上停留了片刻。
許澤霖點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多余的表情。
“早，譚副駕。”
很快，乘務(wù)長鄧宇也帶著客艙團(tuán)隊(duì)走了進(jìn)來。
眼神里帶著好奇。
“許機(jī)長，我是本次航班的乘務(wù)長，鄧宇?！?br>
“你好?！?br>
人員到齊，航前準(zhǔn)備會(huì)正式開始。
譚曉東清了清嗓子，率先發(fā)難。
他指著桌上的氣象云圖，故作老成地開口：“許機(jī)長，今天的航路可不太平啊。
你看，航路點(diǎn)附近有對(duì)流發(fā)展的跡象，雖然預(yù)報(bào)不強(qiáng)，但高空天氣瞬息萬變。
萬一形成‘超級(jí)單體’，我們繞飛的預(yù)案，你考慮過嗎？”
他這是在出考題了。
然而，許澤霖連眼皮都沒抬一下。
“如果遭遇‘超級(jí)單體’，有五種預(yù)案?！?br>
他的聲音平穩(wěn)。
“方案A，向西繞飛120海里，油耗增加11.2%，延誤23分鐘，安全系數(shù)最高。”
“方案*，下降高度到8100米，從雷暴下方安全區(qū)穿越，油耗增加4.5%，延誤8分鐘，會(huì)有中度顛簸。”
“……”許澤霖條理清晰地報(bào)出了系統(tǒng)昨晚模擬出的最優(yōu)解，連小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)字都分毫不差。
譚曉東臉上的笑容僵住了。
這……怎么可能？
這些數(shù)據(jù)，就算是經(jīng)驗(yàn)最豐富的機(jī)長。
也需要借助專業(yè)的航路規(guī)劃軟件，經(jīng)過反復(fù)計(jì)算才能得出。
他一個(gè)二十多歲的年輕人，怎么可能張口就來？
許澤霖仿佛沒有看到他的表情，繼續(xù)說道：“綜合考慮燃油和時(shí)間成本，我傾向于方案*。
當(dāng)然，具體執(zhí)行要根據(jù)實(shí)時(shí)氣象雷達(dá)的回波來最終決定?！?br>
滴水不漏。
譚曉東張了張嘴，一個(gè)字也說不出來，只能悻悻地坐了回去。
會(huì)議的氛圍，一下子變得有些微妙。
準(zhǔn)備會(huì)結(jié)束，乘務(wù)長鄧宇走了過來，手里拿著一份乘客名單。
“許機(jī)長，有個(gè)情況需要跟您同步一下。
今天的頭等艙有位重要旅客，是我們公司的鉑金卡會(huì)員。
之前有過幾次投訴記錄，主要……是對(duì)服務(wù)細(xì)節(jié)比較挑剔。”
鄧宇的言下之意很明顯，希望機(jī)長能有所關(guān)注，避免麻煩。
許澤霖的目光掃過名單。
系統(tǒng)，調(diào)取該乘客歷史出行記錄及乘機(jī)偏好。
乘客：王建國，男，56歲。
乘機(jī)偏好：喜愛靠窗位，飛行平穩(wěn)后習(xí)慣喝一杯黑咖啡，不加糖不加奶。
飛行途中不喜被打擾，尤其是在閱讀或休息時(shí)。
歷史投訴：因空乘顛簸中送餐、咖啡過甜等問題投訴過三次。
信息一目了然。
許澤霖抬起頭，對(duì)鄧宇說：“按標(biāo)準(zhǔn)流程服務(wù)即可。”
鄧宇愣了一下，似乎有些意外。
許澤霖補(bǔ)充了一句。
“另外，提醒一下頭等艙的乘務(wù)員，王先生的咖啡要黑咖啡，平飛后半小時(shí)再送過去。
整個(gè)航程，除非他主動(dòng)呼叫，否則不要打擾?！?br>
鄧宇的眼睛猛地亮了。
這些細(xì)節(jié)，連她這個(gè)乘務(wù)長都不知道！
這位年輕的機(jī)長，是怎么知道的？
“好的機(jī)長，我明白了！”
就在這時(shí)，航管中心的李偉拿著一份最新的飛行計(jì)劃表走了進(jìn)來。
“澤霖，最后確認(rèn)一下數(shù)據(jù)。
氣象部門剛剛更新了提示，你們的航路上可能會(huì)有幾段局部亂流。
強(qiáng)度不大，但可能會(huì)有點(diǎn)顛簸。”
李偉和許澤霖是校友，關(guān)系不錯(cuò)，對(duì)他的能力也十分認(rèn)可。
許澤霖接過計(jì)劃表的同時(shí)，他的系統(tǒng)界面己經(jīng)同步開始分析。
實(shí)時(shí)氣象數(shù)據(jù)接入……分析中……結(jié)論：在航路點(diǎn)UL888附近存在輕度至中度明確空氣湍流（CAT）。
當(dāng)前巡航高度風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)：1.2%。
最優(yōu)解：在進(jìn)入該區(qū)域前，提前申請爬升至11300米高度層，可完全規(guī)避顛簸區(qū)。
“低于安全閾值。”
許澤霖的腦海中，系統(tǒng)的聲音清晰無比。
他拿起筆，沒有任何猶豫，首接在飛行計(jì)劃表的UL888航路點(diǎn)旁。
標(biāo)注了一個(gè)向上的箭頭和“FL370”（11300米）的字樣。
他對(duì)李偉笑了笑：“謝了師兄，問題不大，我們提前爬升一點(diǎn)高度繞過去?！?br>
李偉贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一旁的譚曉東，全程看著這一幕，心中的疑云越來越重。
從雷暴預(yù)案，到VIP乘客的喜好，再到對(duì)亂流的精準(zhǔn)預(yù)判……這個(gè)許澤霖，到底是什么來頭？
上午八點(diǎn)，機(jī)組成員通過專用通道，準(zhǔn)備登機(jī)。
駕駛艙內(nèi)，譚曉東按照流程進(jìn)行著航前檢查。
當(dāng)他檢查到儀表盤時(shí)，動(dòng)作忽然頓了一下。
“嗯？”
他看到左側(cè)主起落架的三個(gè)指示燈中，代表“落下并鎖好”的綠燈。
出現(xiàn)了一次極其輕微、幾乎無法察覺的閃爍。
他用手指輕輕敲了敲儀表盤。
指示燈恢復(fù)了正常。
“嗨，**病了?！?br>
譚曉東滿不在乎地對(duì)許澤霖說，“估計(jì)是傳感器接觸不良，指示燈偶爾會(huì)晃一下，不影響起飛，咱們簽了吧?！?br>
說著，他就要在飛行記錄本上簽字確認(rèn)。
“等等。”
許澤霖的聲音不大，卻帶著冷意。
系統(tǒng)，立刻對(duì)左側(cè)主起落架的傳感器陣列進(jìn)行深度診斷！
指令確認(rèn)。
正在掃描……警告！
檢測到G-47號(hào)傳感器信號(hào)存在周期性瞬斷！
根據(jù)電流波動(dòng)模型分析，線路絕緣層老化、內(nèi)部銅線存在疲勞斷裂的可能性為92.8%！
風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估：在起落架收上時(shí)，該線路有3.4%的幾率因受力而徹底斷開，將導(dǎo)致駕駛艙內(nèi)顯示‘起落架未收妥’的嚴(yán)重故障告警！
3.4%的幾率！
在飛行中，任何超過0.1%的風(fēng)險(xiǎn)，都是不可接受的！
許澤霖的臉色沉了下來。
“譚副駕，暫停登機(jī)程序?！?br>
“立刻呼叫地勤，我要他們馬上檢查左側(cè)主起落架的線路和傳感器。”
譚曉東愣住了，隨即嚷嚷起來。
“許機(jī)長！
你沒開玩笑吧？
就為了一盞燈閃了一下？
你知道重新檢查要多久嗎？
我們會(huì)錯(cuò)過起飛時(shí)間窗口的！”
“這是航空公司的黃金航線，延誤的損失你擔(dān)得起嗎？”
他覺得這個(gè)年輕人簡首是小題大做。
許澤霖沒有跟他爭辯。
他只是緩緩地轉(zhuǎn)過頭，目光如刀，首視著譚曉東的眼睛。
“譚副駕駛，你在質(zhì)疑我的指令嗎？”
譚曉東瞬間語塞。
他張了張嘴，最終還是不情不愿地拿起了無線電。
很快，兩名地勤機(jī)務(wù)人員趕到了駕駛艙。
“怎么了，機(jī)長？”
“檢查左側(cè)主起落架G-47號(hào)傳感器的線路?！?br>
許澤霖言簡意賅。
機(jī)務(wù)人員雖然疑惑，但還是立刻前往起落架艙進(jìn)行檢查。
五分鐘后。
機(jī)務(wù)主管滿頭大汗地沖了回來，他的臉色蒼白，聲音都在發(fā)抖。
“許……許機(jī)長！
找到了！”
他手里捏著一小截電線，展示給駕駛艙里的兩人看。
“線路外皮磨損，里面的銅線……己經(jīng)斷得只剩下一兩根了！
只要起落架再收放一次，肯定會(huì)徹底斷開！”
機(jī)務(wù)主管的聲音里充滿了后怕。
“我的天……要是飛到天上去才發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想！
許機(jī)長，真是……真是謝謝您！
您救了我們所有人！”
譚曉東的大腦，一片空白。
他死死地盯著那截幾乎斷裂的電線，手腳冰涼，后背瞬間被冷汗浸透。
他剛剛……竟然想簽了這個(gè)“死亡確認(rèn)書”？
如果不是許澤霖的堅(jiān)持，如果就這么起飛了……他不敢再想下去。
他抬起頭，呆滯地看著許澤霖。
許澤霖沒有看他，也沒有理會(huì)機(jī)務(wù)的感謝。
只是拿起了與客艙通話的機(jī)內(nèi)電話，按下了呼叫鍵。
“鄧宇，通知旅客，可以登機(jī)了?！?br>