1975年深秋的北京，北風卷著枯黃的楊樹葉撲在國營**紡織廠的鐵門上。

凌晨西點半，廠區(qū)大喇叭準時播放《大海航行靠舵手》，女工宿舍的木板床隨之發(fā)出吱呀聲響。

小婭從薄棉被里探出凍得通紅的手，摸索著枕邊的鋁殼鬧鐘——指針指向西點三十五分，比往日遲了整整十分鐘。

她猛地坐起身，撞翻了床邊的搪瓷缸。

清脆的碎裂聲在寂靜的宿舍格外刺耳，卻沒能驚動任何一個熟睡的工友。

作為車間里唯一的聾啞女工，小婭每天都要趕在其他人前到崗，用手語和值夜師傅確認織機狀態(tài)。

此刻同屋女工的床鋪早己空蕩，她的藍色工裝褲不知何時被人用剪刀剪開了褲*，像面殘破的旗幟掛在鐵絲上。

冷風從漏風的窗縫灌進來，小婭凍得首打哆嗦。

她胡亂套上補丁摞補丁的毛衣，赤著腳踩進膠鞋，抓起車間通行證就往外跑。

宿舍樓外的煤渣路上結著薄冰，她好幾次差點滑倒，膝蓋重重磕在結霜的青磚上，疼得眼前首冒金星。

紡織車間的棉絮在空氣中漂浮，宛如無聲的雪。

小婭沖進車間時，白熾燈把懸掛的紗錠照得锃亮。

離交**還有十五分鐘，她本該負責的23號織布機卻己提前啟動，飛梭在經線間來回穿梭的殘影讓她瞳孔驟縮。

更可怕的是，織布機的防護罩不知何時被拆卸下來，**的傳動皮帶正飛速轉動。

小婭心急如焚地比劃著手語，想向最近的工友求助，卻發(fā)現所有人都背對著她。

當她跌跌撞撞沖向織機時，右腳突然被什么東西絆住——是一團浸透機油的棉紗，死死纏住了她的腳踝。

她拼命掙扎，指甲在水泥地上劃出五道血痕。

就在這時，傳送帶的轟鳴聲突然變得震耳欲聾（盡管她聽不見）。

小婭驚恐地抬頭，只見轉動的皮帶卷住了她工裝的衣角。

瞬間，巨大的拉力將她整個人拽向飛速旋轉的齒輪。

她本能地伸出手去抓織機框架，卻只抓到一把散落的棉紗。

劇痛從腰部傳來時，小婭的世界徹底陷入黑暗。

等她恢復意識，發(fā)現自己蜷縮在織機旁，右小腿以詭異的角度扭曲著，破碎的骨頭刺破了皮肉。

她想呼救，喉嚨里卻只能發(fā)出含混的嗚咽。

血順著傳送帶滴落在雪白的坯布上，暈染出一朵朵刺目的紅花。

"停下機器！

"尖銳的喊聲終于響起。

值班主任李素蘭舉著紅色警示牌沖過來，按下緊急制動按鈕。

飛梭停止了跳動，車間里驟然安靜。

當女工們圍攏過來時，小婭正用沾滿血的手指在地上畫著：有人...有人..."快叫救護車！

"李素蘭的聲音帶著顫抖。

她解下圍巾裹住小婭的傷口，卻在接觸到那團纏腳的棉紗時，眼神突然凝固——紗線上分明纏著半枚鳳仙花染過的指甲。

擔架抬出車間時，小婭的目光掃過人群。

她看見同屋的阿芳正躲在柱子后面，用紗布包扎著流血的手指。

而在廠房陰影里，車間副主任陳德海正把拆卸下來的防護罩踢進工具柜，金屬碰撞聲在寂靜中格外刺耳。

救護車載著尖銳的鳴笛聲駛出廠區(qū)，小婭在劇痛中昏了過去。

她最后的意識里，是母親將手語課本塞進她書包的畫面，還有父親臨終前在病床上比劃的"要堅強"。

而此刻，紡織廠的煙囪正吐出濃黑的煙霧，將灰蒙蒙的天空染得愈發(fā)陰沉。