第一章夜班便利店
民間異常事件簿
我叫錦佑，一個(gè)不入流的自由撰稿人。
如果非要給自己貼個(gè)標(biāo)簽，那就是"民間異常事件調(diào)查者"——說白了就是專門收集那些上不了臺(tái)面的都市怪談。
三年前母親從精神病院失蹤后，我開始系統(tǒng)性地整理這類事件，試圖找出某種規(guī)律。
我的調(diào)查方式很原始：在暗網(wǎng)論壇開匿名投稿渠道，篩選那些有多個(gè)目擊者的案例，然后親自走訪現(xiàn)場(chǎng)。
所有資料都存放在一個(gè)加密硬盤里，命名為"民間異常事件簿"。
2023年11月20日，我收到了第47號(hào)投稿，關(guān)于S市一家便利店夜班員工失蹤事件。
"監(jiān)控錄像有問題。
"投稿人寫道，"特別是3點(diǎn)15分那段，多看幾遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面里多了一個(gè)人。
"我反復(fù)觀看警方公布的那段17秒監(jiān)控。
前三次一切正常：穿藍(lán)色制服的年輕店員在整理貨架，突然轉(zhuǎn)頭看向右側(cè)，嘴唇蠕動(dòng)像是在說話。
然后他放下商品走向冷藏區(qū)，消失在監(jiān)控死角。
首到第西次觀看，我按下了暫停鍵。
在貨架金屬邊框的反光里，隱約映出一個(gè)穿紅色制服的人影。
鴨舌帽壓得很低，只能看到下巴——慘白的、像是泡脹的皮膚。
我立刻訂了前往S市的車票。
"老張那天特別緊張。
"早班員工林濤在便利店外的吸煙區(qū)對(duì)我說，手指神經(jīng)質(zhì)地敲打煙盒，"他說冷藏柜后面有滴水聲，但你知道現(xiàn)在是什么季節(jié)？
十一月，空調(diào)早關(guān)了。
"我注意到他手腕上戴著一串桃木手鏈。
"監(jiān)控里那個(gè)紅衣服的人...""**說可能是光線反射。
"林濤突然壓低聲音，"但我和老張共事半年，那家店從來只有我們兩個(gè)人輪班。
店長說可能是總部派來抽查的督導(dǎo)，可我查了排班表..."他**一口煙，"根本沒有這號(hào)人。
"透過玻璃窗，我能看到那個(gè)出事的冷藏柜。
普通的三門冰柜，貼著特價(jià)酸奶的廣告。
警方取證后店鋪重新營業(yè)，但客流少了八成。
"能讓我看看那個(gè)冷藏柜嗎？
"林濤猶豫了一下，掏出鑰匙："店長不在，你快點(diǎn)。
"冷藏柜運(yùn)作正常，內(nèi)部溫度顯示4℃。
當(dāng)我蹲下檢查背面時(shí)，后頸的汗毛突然豎起——柜體與墻壁的縫隙里，卡著一片枯黃的銀杏葉。
這個(gè)季節(jié)不該有落葉。
更奇怪的是，葉片邊緣呈現(xiàn)不規(guī)則的鋸齒狀，像是被什么動(dòng)物啃咬過。
"你們平時(shí)清理這里嗎？
""從來不用。
"林濤的聲音從貨架后傳來，"后面是承重墻，根本打不開..."我的手指碰到了某種潮濕的東西。
縮回手時(shí)，指尖沾著暗紅色黏液，在燈光下泛著詭異的珍珠光澤。
更可怕的是，黏液正以肉眼可見的速度蒸發(fā)，十秒后完全消失，只在皮膚上留下淡淡的腐臭味。
當(dāng)晚，我偽裝成顧客在便利店待到打烊。
23:40分，最后一個(gè)客人離開后，林濤鎖上門，把鑰匙交給夜班保安——自從出事，店里就不再安排單獨(dú)夜班。
我躲在對(duì)面網(wǎng)吧觀察。
凌晨2:58，保安在收銀臺(tái)打瞌睡時(shí)，冷藏柜的玻璃門突然蒙上一層白霜。
監(jiān)控?cái)z像頭閃爍了幾下，但保安毫無察覺。
3:12分，冷藏柜的溫度顯示屏開始瘋狂跳動(dòng)，最后定格在-18℃。
幾乎同時(shí)，收銀機(jī)自動(dòng)吐出一張小票。
保安驚醒后查看小票，臉色瞬間慘白，跌跌撞撞地沖出店門。
我立刻過馬路，透過玻璃門看到那張飄落在地的小票——上面密密麻麻印著同一個(gè)unicode字符：▇。
第二天，便利店宣布無限期停業(yè)。
我在警局檔案室工作的朋友偷偷告訴我，那個(gè)保安在筆錄中說，他看見冷藏柜玻璃上映出"三個(gè)人影"。
而最讓我不安的是，回家整理筆記時(shí)，發(fā)現(xiàn)最后一頁多出一行紅色水筆寫的字："你看見我的制服了嗎？
"字跡歪歪扭扭，像是有人用左手寫的。
我從不用紅筆記錄。
如果非要給自己貼個(gè)標(biāo)簽，那就是"民間異常事件調(diào)查者"——說白了就是專門收集那些上不了臺(tái)面的都市怪談。
三年前母親從精神病院失蹤后，我開始系統(tǒng)性地整理這類事件，試圖找出某種規(guī)律。
我的調(diào)查方式很原始：在暗網(wǎng)論壇開匿名投稿渠道，篩選那些有多個(gè)目擊者的案例，然后親自走訪現(xiàn)場(chǎng)。
所有資料都存放在一個(gè)加密硬盤里，命名為"民間異常事件簿"。
2023年11月20日，我收到了第47號(hào)投稿，關(guān)于S市一家便利店夜班員工失蹤事件。
"監(jiān)控錄像有問題。
"投稿人寫道，"特別是3點(diǎn)15分那段，多看幾遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面里多了一個(gè)人。
"我反復(fù)觀看警方公布的那段17秒監(jiān)控。
前三次一切正常：穿藍(lán)色制服的年輕店員在整理貨架，突然轉(zhuǎn)頭看向右側(cè)，嘴唇蠕動(dòng)像是在說話。
然后他放下商品走向冷藏區(qū)，消失在監(jiān)控死角。
首到第西次觀看，我按下了暫停鍵。
在貨架金屬邊框的反光里，隱約映出一個(gè)穿紅色制服的人影。
鴨舌帽壓得很低，只能看到下巴——慘白的、像是泡脹的皮膚。
我立刻訂了前往S市的車票。
"老張那天特別緊張。
"早班員工林濤在便利店外的吸煙區(qū)對(duì)我說，手指神經(jīng)質(zhì)地敲打煙盒，"他說冷藏柜后面有滴水聲，但你知道現(xiàn)在是什么季節(jié)？
十一月，空調(diào)早關(guān)了。
"我注意到他手腕上戴著一串桃木手鏈。
"監(jiān)控里那個(gè)紅衣服的人...""**說可能是光線反射。
"林濤突然壓低聲音，"但我和老張共事半年，那家店從來只有我們兩個(gè)人輪班。
店長說可能是總部派來抽查的督導(dǎo)，可我查了排班表..."他**一口煙，"根本沒有這號(hào)人。
"透過玻璃窗，我能看到那個(gè)出事的冷藏柜。
普通的三門冰柜，貼著特價(jià)酸奶的廣告。
警方取證后店鋪重新營業(yè)，但客流少了八成。
"能讓我看看那個(gè)冷藏柜嗎？
"林濤猶豫了一下，掏出鑰匙："店長不在，你快點(diǎn)。
"冷藏柜運(yùn)作正常，內(nèi)部溫度顯示4℃。
當(dāng)我蹲下檢查背面時(shí)，后頸的汗毛突然豎起——柜體與墻壁的縫隙里，卡著一片枯黃的銀杏葉。
這個(gè)季節(jié)不該有落葉。
更奇怪的是，葉片邊緣呈現(xiàn)不規(guī)則的鋸齒狀，像是被什么動(dòng)物啃咬過。
"你們平時(shí)清理這里嗎？
""從來不用。
"林濤的聲音從貨架后傳來，"后面是承重墻，根本打不開..."我的手指碰到了某種潮濕的東西。
縮回手時(shí)，指尖沾著暗紅色黏液，在燈光下泛著詭異的珍珠光澤。
更可怕的是，黏液正以肉眼可見的速度蒸發(fā)，十秒后完全消失，只在皮膚上留下淡淡的腐臭味。
當(dāng)晚，我偽裝成顧客在便利店待到打烊。
23:40分，最后一個(gè)客人離開后，林濤鎖上門，把鑰匙交給夜班保安——自從出事，店里就不再安排單獨(dú)夜班。
我躲在對(duì)面網(wǎng)吧觀察。
凌晨2:58，保安在收銀臺(tái)打瞌睡時(shí)，冷藏柜的玻璃門突然蒙上一層白霜。
監(jiān)控?cái)z像頭閃爍了幾下，但保安毫無察覺。
3:12分，冷藏柜的溫度顯示屏開始瘋狂跳動(dòng)，最后定格在-18℃。
幾乎同時(shí)，收銀機(jī)自動(dòng)吐出一張小票。
保安驚醒后查看小票，臉色瞬間慘白，跌跌撞撞地沖出店門。
我立刻過馬路，透過玻璃門看到那張飄落在地的小票——上面密密麻麻印著同一個(gè)unicode字符：▇。
第二天，便利店宣布無限期停業(yè)。
我在警局檔案室工作的朋友偷偷告訴我，那個(gè)保安在筆錄中說，他看見冷藏柜玻璃上映出"三個(gè)人影"。
而最讓我不安的是，回家整理筆記時(shí)，發(fā)現(xiàn)最后一頁多出一行紅色水筆寫的字："你看見我的制服了嗎？
"字跡歪歪扭扭，像是有人用左手寫的。
我從不用紅筆記錄。