醫(yī)院的燈光刺眼得讓人流淚。

周明遠(yuǎn)眨了眨眼，試圖適應(yīng)這突如其來的光亮。

他的頭像是被重錘擊打過，一陣陣鈍痛從太陽穴蔓延至整個(gè)顱骨。

鼻腔里充斥著消毒水的氣味，讓他想起小時(shí)候摔斷手臂時(shí)去的那家社區(qū)醫(yī)院。

"醒了！

醫(yī)生，他醒了！

"一個(gè)女人的聲音闖入他的意識，急促而激動(dòng)。

周明遠(yuǎn)艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，看到一個(gè)陌生女子正俯身在他病床前。

她約莫二十七八歲，栗色短發(fā)因?yàn)槿狈Υ蚶矶@得有些凌亂，眼睛下方掛著明顯的黑眼圈，但此刻那雙眼睛里盛滿了淚水與喜悅。

"你...是誰？

"周明遠(yuǎn)聽見自己沙啞的聲音。

女人的表情瞬間凝固，仿佛被按下了暫停鍵。

她的嘴唇顫抖著，眼淚終于滾落下來。

"明遠(yuǎn)，我是小滿啊...林小滿，你的妻子。

"妻子？

周明遠(yuǎn)的大腦一片空白。

他今年三十二歲，是一名建筑設(shè)計(jì)師，單身，住在城東的單身公寓里。

他記得昨天——至少他認(rèn)為是昨天——還在公司加班到深夜，為了那個(gè)商業(yè)綜合體的競標(biāo)方案。

他記得自己開車回家，然后...然后是一片刺目的車燈和尖銳的剎車聲。

"我不認(rèn)識你。

"他聽見自己說，聲音冷得像塊冰。

醫(yī)生的診斷是逆行性失憶，由于腦震蕩導(dǎo)致的記憶缺失，主要影響近五年的記憶。

五年。

周明遠(yuǎn)盯著診斷書上的數(shù)字，感到一陣眩暈。

這意味著他失去了幾乎整個(gè)三十歲以后的人生。

"我們的結(jié)婚照，你看，這是兩年前在巴厘島拍的。

"林小滿舉著手機(jī)湊到他面前，屏幕上是兩個(gè)人在沙灘上相擁而笑的照片。

他穿著白色西裝，她穿著簡約的婚紗，兩人看起來確實(shí)很幸福。

但照片里的男人對他而言陌生得像另一個(gè)人。

"我們的家，我布置了你最喜歡的書房，記得嗎？

你總說那是你的靈感洞穴。

"林小滿繼續(xù)說著，聲音輕柔卻執(zhí)著，像是在教一個(gè)孩子認(rèn)字般耐心。

她拿出更多證據(jù)：結(jié)婚證、共同賬戶的***、冰箱上貼著的便利貼，上面寫著"老公，牛奶買好了，記得喝"。

周明遠(yuǎn)感到一陣窒息。

這些物品、這些話語，理應(yīng)承載著情感和記憶，但對他來說只是空洞的符號。

他盯著結(jié)婚證上并排的兩個(gè)名字——周明遠(yuǎn)