暮春的雨絲如愁緒般纏在青石板上，林硯蹲在城隍廟的斷墻下，指尖撫過掌心結痂的傷口。

三天前他在西街米鋪扛麻袋時，被木刺扎穿的掌心本該潰爛流膿，此刻卻泛著新生肌膚的淡粉——這是他第二十七次目睹自己的傷口自愈，上一次是上個月從三丈高的貨棧摔落，肋骨斷裂的劇痛還未消散，便在次日清晨發(fā)現(xiàn)淤痕盡褪。

“怪胎！”

賣糖糕的王嬸遠遠瞪他，竹籃在臂彎里晃得簌簌響，“上次見你被趙屠戶打斷鼻梁，隔日就活蹦亂跳……你莫不是勾了邪祟？”

孩童們的笑聲混著雨珠砸在殘碑上，林硯低頭盯著水洼里自己的倒影。

二十歲的面容清瘦蒼白，眼尾卻凝著不屬于這個年紀的沉郁，像被歲月反復浸泡過的古玉，泛著溫潤卻冷冽的光。

他想起十二歲那年，在后山跌落山澗，摔斷的右腿在雪夜里自己接回原位，黎明時竟能一瘸一拐走回家——從那時起，他便知道自己與這世上的凡人不同。

暮色浸透紙窗時，林硯摸到了藏在墻縫里的鐵盒。

銹蝕的銅鎖輕輕一掰就斷，里面躺著半塊泛黃的絹帕，上面用朱砂畫著扭曲的符紋，角落繡著“長生”二字。

這是他在父母棺木里發(fā)現(xiàn)的唯一遺物，七年前他伏在墳前哭到嘔血，指甲縫里滲進的泥土卻在三日后自行脫落，連帶著新生的皮膚下隱約浮出淡紅色的紋路，與絹帕上的符紋竟有幾分相似。

更夫敲過三更時，暴雨突然砸向屋頂。

林硯握著絹帕閉目養(yǎng)神，忽聞瓦片輕響。

三道黑影如夜梟般墜入院落，為首者蒙著青面，腰間懸著的彎刀在雷光中泛著幽藍——是毒水巷的殺手。

“林硯，拿命來！”

彎刀劈碎窗紙的瞬間，林硯己翻身滾到案幾后。

他抄起鎮(zhèn)紙擲出，瓷片擦著殺手耳畔碎裂，卻見那殺手脖頸處爬滿青黑色毒紋，顯然早己病入膏肓。

“你們活不過子時?！?br>
林硯退到墻角，指尖觸到冰冷的磚墻。

三名殺手互望一眼，忽然齊齊噴出黑血，身體如斷線木偶般倒地。

雷光掠過他們扭曲的面容，林硯看見每個人眉心都有一枚淡金色的印記，形如古篆“壽”字，與他每次自愈時皮膚下浮現(xiàn)的紋路一模一樣。

暴雨驟停，月光從云隙里漏下來。

林硯蹲下身，用指尖蘸了蘸殺手眉心的血跡，那印記竟在接觸他皮膚的瞬間化作光點消散。

他忽然想起七歲那年，父親抱著他站在城隍廟的古柏下，掌心貼著他的后心，低吟著聽不懂的**：“天之道，損有余而補不足……硯兒，你要記住，長生非福，是劫。”

后頸突然傳來刺骨的涼意，林硯本能地側身，一支淬毒的短箭擦著耳垂釘入墻中，尾羽上綁著半張黃紙，朱砂字跡未干：“城隍廟古柏，子時三刻?！?br>
荒草沒過腳踝時，林硯摸到了古柏軀干上的樹洞。

洞內(nèi)靜靜躺著一枚青銅令牌，正面刻著“長生門”三字，背面是幅星圖，二十八宿的位置用銀絲嵌成鎖鏈狀，鎖心處刻著極小的字：“壽數(shù)天定，逆者成囚。”

“你終于來了。”

蒼老的聲音從樹頂傳來，白衣老者拄著拐杖躍下，鶴發(fā)在月光下泛著銀光，“從你十二歲第一次自愈開始，我便看著你。

這二十年來，你見過太多生老病死，卻獨獨沒見過自己的終點?！?br>
林硯握緊令牌，掌心的紋路又開始發(fā)燙：“您是……我是守墓人。”

老者指尖撫過古柏粗糙的樹皮，“長生門每百年收一弟子，以血為引，以劫為鎖。

你父母當年為了護你周全，甘愿魂飛魄散鎮(zhèn)住你體內(nèi)的長生咒，如今咒印松動，那些被你‘偷走’壽數(shù)的人，都要來找你索命了。”

遠處傳來更夫打西更的梆子聲，林硯忽然想起今早路過義莊時，看見新立的碑上刻著“趙屠戶之墓”——那個打斷他鼻梁的壯漢，分明是在三日前暴斃。

他后知后覺地摸到自己鼻梁，光滑如初，而趙屠戶死前，眉心是否也有過那個金色印記？

“跟我走?！?br>
老者拋出一條鎖鏈，末端的銅鈴刻著“壽”字，“你要學會用長生劫救人，而非傷人。

否則下一個暴斃的，便是你最親近的人?！?br>
鎖鏈纏上手腕的瞬間，林硯忽然看見老者袖口露出的皮膚——那是與他一模一樣的，淡紅色咒印。

月光穿過古柏枝葉，在兩人腳下投出交疊的影子，像兩株盤根錯節(jié)的古樹，根系在黑暗里延伸向不同的方向，卻共享著同一汪深不見底的泉眼。

城隍廟的銅鐘突然轟鳴，林硯跟著老者躍出圍墻時，瞥見自己映在水洼里的眼睛。

瞳孔深處有金色的光流轉，如同被囚禁在深海里的星辰，而他終于明白，從父母將他推入枯井躲避追殺的那個雪夜起，他的命便不再屬于自己——而是屬于這天地間，所有對“長生”覬覦又恐懼的目光。