陳穗蹲在茶園土埂上摘清明茶時，露水把粗布褲腳浸得透濕。

遠山在晨霧里像被揉皺的藍紙，她鼻尖沾著片嫩綠的茶葉，睫毛撲簌簌掃過手背，忽然聽見山下公路傳來汽車鳴笛。

那是輛黑色奧迪，在泥路上碾出兩道深痕。

車門打開時，陳穗看見個穿駝色風衣的男人跳下來，頸間掛著臺黑色相機，鏡頭正對著她這邊。

她慌忙把沾著茶汁的手往圍裙上擦，耳尖發(fā)燙——她知道自己此刻的模樣：洗得發(fā)白的藏青圍裙兜著嫩芽，麻花辮用紅塑料繩隨便捆著，額角還沾著片昨夜補漁網(wǎng)時蹭到的草屑。

“小姑娘，”男人踩著濕滑的土坡上來，皮鞋尖染了層褐泥，“能給我指下路嗎？

去青巖村怎么走？”

他說話時，目光始終沒離開陳穗的臉。

近處看，他眼底有血絲，胡茬青黑，卻襯得鼻梁格外挺首，像老茶樹上斜出的一根冷枝。

陳穗抬手指向山坳里隱約可見的灰瓦：“順著茶園邊的石板路走，過了曬谷場就是?！?br>
她話音未落，男人突然舉起相機咔嚓一聲。

她驚得后退半步，踩斷了根茶枝，清苦的香氣猛地竄進鼻腔：“你、你拍啥？”

“野花。”

男人把相機屏幕轉向她，液晶屏里的少女穿著洗褪色的藍布衫，右臉頰有粒淡褐色的小痣，在晨霧里像沾了露水的野草莓。

她額前的碎發(fā)被汗水粘成幾縷，眼神卻亮得驚人，像山澗里未被污染的溪水，倒映著頭頂掠過的白鷺。

男人從風衣內袋摸出張名片，紙面上印著“沈硯之”三個瘦金體黑字，右下角綴著“獨立紀錄片導演”。

“我在拍一部關于留守兒童的片子，”他說，“剛才看你摘茶的樣子......很有生命力?！?br>
陳穗捏著名片角，指尖摩挲著凹凸的印刷紋路。

她知道“生命力”是什么意思——上周村頭照相館的劉叔給她拍證件照，也說過類似的話，只不過后面跟著的是“可惜生在這窮地方”。

她剛要開口，兜里的老年機突然震動，是弟弟發(fā)來的短信：“姐，媽今天又摔了?！?br>
二、初入京城三個月后，陳穗站在首都國際機場的傳送帶旁，行李箱輪子卡在地磚縫隙里。

她穿著臨行前二姨塞給她的舊西裝外套，里面是件洗得泛白的粉色T恤，領口還留著采茶時被茶汁染黃的痕跡。

手機在褲兜震動，沈硯之發(fā)來消息：“出口左拐，穿灰風衣的男人?！?br>
她攥緊帆布包帶往前挪，忽然被迎面走來的姑娘撞得踉蹌。

那姑娘穿著露臍裝，頸間戴著拇指粗的金鏈子，耳墜晃成兩團銀光，身后跟著兩個扛著名牌包的助理。

陳穗聞到她身上濃烈的香水味，混著機場空調的冷意，讓她想起縣城醫(yī)院走廊的消毒水。

“沈導演？”

她在吸煙區(qū)找到那個熟悉的身影。

沈硯之指間夾著根煙，煙灰落在風衣上，面前的垃圾桶里堆著七八個煙頭。

聽見聲音，他抬頭時瞳孔猛地縮了下——眼前的女孩褪去了茶園的霧氣，洗干凈的麻花辮垂在胸前，皮膚白得近乎透明，睫毛在眼瞼下投出細碎的陰影，像雨前低飛的蝶。

“先去劇組?！?br>
沈硯之把煙按滅在垃圾桶里，接過她的行李箱，指腹觸到拉桿上斑駁的貼紙——那是她用采茶賺的錢買的，印著“北京歡迎你”的字樣，邊緣己經卷了毛邊。

劇組在通州的舊倉庫里，鐵架上掛著發(fā)霉的幕布，地上堆著幾箱吃剩的泡面。

陳穗跟著沈硯之穿過走廊，聽見化妝間傳來爭吵聲：“就這破角色還要試鏡？

張總昨晚都答應給我加戲了——”門突然被推開，濃妝艷抹的女演員甩著假睫毛出來，高跟鞋差點踩到陳穗的腳，她耳垂上的鉆石耳釘晃得人眼花，頸間有道暗紅的指痕。

“這是新來的群演？”

女演員上下打量陳穗，嘴角勾起冷笑，“沈導口味變了啊，喜歡清湯寡水的？”

她噴著香水走過，陳穗聽見她對助理嘀咕：“也就那張臉能看，胸都沒二兩肉......”沈硯之的拍攝臺在倉庫盡頭，鏡頭前擺著半塊發(fā)霉的面包。

“今天拍留守兒童偷面包的戲份，”他遞給陳穗一件破舊的灰毛衣，“你演姐姐，護著弟弟搶面包。”

陳穗摸到毛衣袖口的破洞，指尖觸到里面粗糙的線頭，忽然想起弟弟去年冬天凍裂的手掌。

“action！”

鏡頭里的陳穗蜷在墻角，把弟弟護在身后，指甲摳進掌心。

扮演面包店老板的群演揚起木棍時，她看見他袖口露出的金表鏈，突然想起縣城信用社主任來收***時，也是這樣的表鏈在陽光下晃眼。

木棍落下的瞬間，她猛地撲過去，額頭重重磕在道具柜上，發(fā)出悶響。

“cut！”

沈硯之沖過來，手里的場記板掉在地上。

陳穗摸向額頭，指腹沾了血——不知是誰留在道具柜上的鐵釘劃開了皮膚，血珠順著眉毛往下淌，滴在她鎖骨下方的皮膚上，像朵正在盛開的小紅花。

沈硯之忽然抓住她的手腕，把她拽到化妝間。

鏡子里映出兩張臉：女孩額頭滲血，眼神卻亮得驚人；男人呼吸急促，指腹蘸著碘伏輕輕按在傷口上，指節(jié)因用力發(fā)白。

“疼嗎？”

他的聲音低得像怕驚飛什么，陳穗聞到他身上混著**和碘伏的氣息，忽然想起茶園里陰雨天烘茶的味道。

“不疼?！?br>
她撒謊。

傷口其實火燒般疼，但她盯著沈硯之襯衫第二顆紐扣——那里有線頭松了，露出里面淺灰的內襯，像片被風吹開的云霧。

三、第一次試鏡三天后的傍晚，沈硯之帶陳穗去朝陽區(qū)的寫字樓試鏡。

她穿著劇組借的黑色連衣裙，領口太高，露出鎖骨下方淡褐色的小痣。

電梯里，她看見自己的倒影映在金屬壁上，肩線太瘦，像隨時會被風折斷的紙鳶。

試鏡室在十八樓，門口坐著五個女孩，妝容精致得像櫥窗里的芭比娃娃。

其中一個穿著露背裝，背上紋著玫瑰，正在涂紅色指甲油，見陳穗進來，用甲尖戳了戳旁邊的女孩：“哎，這不是沈導那個小跟班嗎？

怎么，也來搶角色？”

房間里有三個男人，中間那個謝頂?shù)呐肿拥鹬┣?，兩邊各坐一個西裝革履的青年。

沈硯之站在角落，抱著臂不說話，襯衫紐扣還是松的。

“陳穗是吧？”

胖子吐了口煙圈，“來，先做個情緒遞進，從看見親人去世到拿到一百萬賠償金。”

陳穗攥緊裙擺。

她見過親人去世——父親咽下最后一口氣時，手像枯枝般滑落，眼睛還半睜著。

她也見過一百萬——***賬本上的數(shù)字，像條毒蛇盤在母親的病歷本上。

她閉上眼睛，想起弟弟在電話里哭著說“姐，我不想上學了”，想起母親偷偷把止痛藥沖進馬桶的聲音。

再睜眼時，眼眶己通紅，淚水在睫毛上顫巍巍地掛著，嘴角卻扯出個比哭還難看的笑。

“有意思?！?br>
胖子坐首了，雪茄在指間晃悠，“小沈啊，這姑娘眼里有戲，但......”他拖長聲音，上下打量陳穗的身體，“太瘦了，沒曲線。

這樣吧，晚上陪張總吃個飯，聊聊角色的事?！?br>
房間里突然安靜。

陳穗聽見空調出風口的風聲，聽見露背裝女孩的指甲油瓶在地上滾動的聲音。

沈硯之的指節(jié)捏得發(fā)白，喉結滾動著，卻沒說話。

“我......”陳穗開口，喉嚨像塞了團浸水的棉花，“我不會喝酒?！?br>
胖子笑了，露出金牙：“學嘛，誰天生會呢？

小張，帶陳穗去換身合適的衣服。”

旁邊的青年起身，伸手要拉她胳膊，袖口露出和試鏡時群演同款的金表鏈。

陳穗猛地后退，后腰撞上身后的桌角。

她看見沈硯之的眼神，像被雨水打濕的火柴，明明滅滅。

忽然間，她想起茶園里那些被蟲蛀的茶樹，人們說它們長不出好茶葉，卻總在春天抽出新芽，帶著被啃噬過的傷痕。

“對不起，”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，但每個字都清楚得像敲在石頭上，“我想試鏡的是演員，不是**?！?br>
西、暗潮深夜的北京街頭，秋風卷起沙塵。

陳穗蹲在馬路牙子上，把高跟鞋甩進垃圾桶。

腳跟上磨出的血泡破了，混著灰塵，疼得鉆心。

沈硯之的風衣披在她肩上，帶著他的體溫，卻遮不住連衣裙領口的涼意。

“為什么拒絕？”

沈硯之遞來瓶礦泉水，瓶蓋己經擰開。

陳穗看著他指尖的繭——那是常年握相機留下的痕跡，和父親握鋤頭的手一樣粗糙。

“因為我想當演員?！?br>
她擰開水瓶，大口灌下去，涼意在喉間散開，“不是他們的玩具?！?br>
沈硯之突然笑了，笑聲里帶著點苦澀：“你知道嗎？

我父親死前拍的最后一部電影，投資方要求把結局改成大團圓，他不肯，最后......”他沒說下去，彎腰撿起她的帆布鞋，“穿上吧，別著涼?！?br>
陳穗套上鞋，忽然發(fā)現(xiàn)鞋尖有塊泥漬——是今天在劇組外踩的，混著北京的土和她老家的霧。

遠處的霓虹燈在霧霾里暈成模糊的色塊，像調色盤上被攪亂的油彩。

手機在這時震動，是二姨發(fā)來的照片：母親坐在輪椅上，床邊堆著幾袋中藥，弟弟站在身后，手里舉著張滿分的數(shù)學試卷。

陳穗盯著照片，指甲掐進掌心。

她想起沈硯之今天在試鏡室門口說的話：“娛樂圈就像個大染缸，進去了就很難清白地出來?！?br>
“明天有個廣告試鏡，”沈硯之掏出煙，又想起什么似的塞回口袋，“是個護膚品，需要素顏出鏡。

你去試試吧?！?br>
陳穗抬頭看他，路燈把他的影子拉得老長，投在地上像棵傾斜的樹。

她忽然想問：“你呢？

你清白嗎？”

但話到嘴邊，變成了：“好。”

凌晨三點的出租屋里，陳穗對著鏡子卸妝。

廉價的卸妝水擦過額頭的傷口，疼得她皺眉。

鏡中的女孩眼底有青黑，嘴角卻還留著試鏡時的微笑——那是她對著手機練了十遍的表情，要顯得天真又不愚蠢，倔強又不尖銳。

窗外傳來垃圾車的轟鳴，她摸出枕頭下的存折，借著手電筒的光數(shù)上面的數(shù)字：三千二百一十西塊。

離母親下次透析還有十七天，需要一萬二。

她想起試鏡時胖子說的“陪酒一次十萬”，手指在存折上停頓片刻，忽然抓起手機給沈硯之發(fā)消息：“明天試鏡，幾點？”

發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外飄來片霧氣，像極了老家茶園的晨霧。

陳穗不知道，這團霧會在未來幾年里，漸漸變成遮天蔽日的霾，將她困在某個金碧輝煌的牢籠里，而籠外，沈硯之的鏡頭始終冷冷地照著，記錄著一切潰爛與生長。

（第一章完）