九月的陽光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在禮堂的紅木地板上。

開學典禮進行到第三項流程，校長冗長的致辭讓空氣變得昏沉。

沈昭然坐在第三排，指尖無意識地摩挲著筆記本邊緣——那里有一道淺淺的凹痕，像是被什么東西用力砸過，又被人悄悄撫平。

"下面請學生代表周予安發(fā)言。

"掌聲稀稀拉拉地響起。

沈昭然抬頭，看見一個高挑的男生晃著肩膀走上臺。

他校服領口敞著，右耳三顆銀質耳釘在頂燈下閃著細碎的光，像一串被強行釘入白晝的星星。

"關于新學期的展望……"鋼筆突然在他手中爆裂，深藍墨汁噴濺在雪白襯衫上，像一場微型宇宙大爆炸。

臺下響起窸窣的笑聲。

教導主任的眉頭擰成死結，而當事人卻盯著墨漬眨了眨眼，仿佛在研究某個有趣的化學實驗現象。

沈昭然看著他從口袋里掏出一團皺巴巴的紙巾——己經沾滿了機油和鉛筆灰——又悻悻地塞了回去。

鬼使神差地，她抽出那方洗得發(fā)白的藍格子手帕。

"擦一擦。

" 聲音比預想的還要輕，幾乎淹沒在禮堂的嘈雜里。

但男生立刻轉過頭，睫毛在陽光下呈現出透明的淺棕色。

他接過手帕時，小指上的創(chuàng)可貼蹭過她的虎口，帶著籃球場塑膠跑道的余溫。

"謝了，學霸同學。

"他晃了晃繡著齒輪圖案的手帕角落，學生證上的名字在他唇齒間轉了個圈。

"沈——昭——然。

"她收回手的動作太快，肘關節(jié)撞翻了筆記本。

紙張散落的瞬間，周予安看見某頁邊緣寫著一行小字：”Mg + ZnSO4 = MgSO4 + Zn“（你的鎂，奪走了我的鋅）陽光突然變得刺眼。

沈昭然蹲下身時，馬尾辮掃過脖頸，露出一截蒼白的皮膚——那里蜿蜒著一道淡色疤痕，像是被什么鋒利的東西精心測量過長度。

"三班集合！

"班主任的喊聲橫***。

周予安把揉成一團的手帕塞進口袋，沒看見沈昭然將筆記本緊按在胸口的樣子，更沒發(fā)現她補全的那行字：”反應條件：不可逆。

ΔH＜0（放熱反應）“禮堂的嘈雜聲還未散盡，月考成績單己經貼在了高二（3）班的后墻上。

沈昭然站在人群最外圍，目光越過攢動的頭頂，精準地落在榜首——沈昭然，數學98分。

這個數字像一枚精確咬合的齒輪，嚴絲合縫地卡在她預設的位置上。

"哇哦，學霸又斷層第一啊。

"帶著機油味的熱氣突然噴在耳畔。

沈昭然猛地側身，周予安正彎腰湊近，右耳耳釘擦著她的?；章舆^。

他手里轉著個籃球，指尖沾著新鮮的草屑和墨水漬——那件染墨的襯衫居然還沒換。

"讓一讓。

"她往墻邊挪了半步。

周予安首起身，籃球在指尖轉了個漂亮的弧線。

"別這么冷淡嘛，幫扶對象。

"他指了指成績單最下方——周予安，數學36分鮮紅的數字像道裂痕，突兀地橫亙在整齊的分數列里。

班主任的板擦敲在***。

"按月考成績結對子，沈昭然帶周予安。

"籃球突然砸在沈昭然課桌上，震飛了一支鉛筆。

周予安單腳踩在她前排椅子上，校服下擺隨著動作掀起一角，露出腰間貼著的膏藥。

"以后多指教啊，沈老師。

"