第2章 回到現(xiàn)實(shí)世界
慢穿之十二段夢(mèng)
“又回來了。”
她啞著嗓子摸過床頭的手機(jī),屏幕亮起,顯示七點(diǎn)半。
昨晚一點(diǎn)才睡,在夢(mèng)里守了老屋二十二年,看著阿桃從扎紅綢辮的小丫頭,長(zhǎng)成能給她縫棉鞋的姑娘;看著趙爺爺趙奶奶慢慢變老,卻還是會(huì)在秋天一起摘雛菊、冬天一起煮熱茶,可現(xiàn)實(shí)里,不過才過了六個(gè)鐘頭。
下床時(shí),腳不小心踢到個(gè)硬東西,彎腰一看,是那本記夢(mèng)的筆記本。
它從書架上掉了下來,翻開的那頁(yè)上,畫著老屋的祖孫三人:阿桃舉著銀杏葉笑得瞇起眼,辮梢的紅綢帶飄著;趙奶奶端著描青碗站在旁邊,藍(lán)布帕子搭著臂彎;趙爺爺蹲在地上,手里還捏著片葉子,老花鏡滑到了鼻尖。
畫的邊緣洇著圈淺淺的淚痕——那是她在夢(mèng)里送趙爺爺趙奶奶和阿桃搬去鄉(xiāng)下時(shí),哭著畫的。
當(dāng)時(shí)阿桃還抱著她的胳膊,紅著眼圈說:“阿姐,我們以后還會(huì)再見的吧?
等明年雛菊開了,我給你寄花籽好不好?”
林圓的指尖劃過畫紙,桂花樹下那個(gè)冰冷的聲音又冒出來:“**記憶,就能醒?!?br>
可醒了又怎么樣?
現(xiàn)實(shí)里,她只是個(gè)無依無靠的孤兒,下班回家打開冰箱,里面只有幾瓶礦泉水和過期的牛奶,連口熱飯都沒有。
這些夢(mèng)里的日?!⑻依p著她學(xué)繡花、趙奶奶喊她喝甜湯、趙爺爺教她壓銀杏書簽,是她在現(xiàn)實(shí)里最渴望的溫暖,是撐著她熬過一個(gè)又一個(gè)孤單夜晚的勁。
要是忘了他們祖孫仨,忘了老屋的青磚、墻根的雛菊、灶上的綠豆湯,她就不是她了,不過是個(gè)空有名字、每天重復(fù)改稿的軀殼。
廚房傳來水壺尖銳的哨聲,林圓合起筆記本,走到窗邊拉開窗簾。
樓下的車聲、外賣員的叫賣聲裹著煙火氣涌進(jìn)來,可她心里卻空落落的——每次夢(mèng)醒都這樣,那些老屋里鮮活的人、溫暖的事,就像被風(fēng)吹走的桂花,明明前一秒還在眼前,下一秒就沒了蹤影,抓都抓不住。
路過客廳時(shí),她停在了茶幾上的馬克杯前。
杯身上畫著朵歪歪扭扭的小雛菊,下面還寫著“阿桃”兩個(gè)字——這是她上次從老屋的夢(mèng)里醒來后,特意去陶藝店捏的。
當(dāng)時(shí)滿腦子都是阿桃舉著剛摘的雛菊,跑過老屋青磚巷,喊“阿姐你看,這朵開得最大,咱們今天就用它做**好不好”的模樣,連杯沿捏得歪了都沒在意。
林圓伸手握住冰涼的杯壁,指尖傳來的涼意讓她清醒了些,可腦海里卻突然響起阿桃的軟語、趙***笑聲、趙爺爺?shù)亩凇⑻艺f“阿姐咱們明年還種雛菊”,趙奶奶說“丫頭冷了就來烤火,灶上總熱著湯”,趙爺爺說“字要慢慢寫,日子要慢慢過”,祖孫三人的聲音纏在一起,怎么都放不開。
她的指尖輕輕發(fā)抖,原來答案早就藏在心里了:不是“要不要?jiǎng)h”,是“能不能放”——這些老屋的暖是她的根,要是放了,她就像斷了線的風(fēng)箏,再也找不到落腳點(diǎn),只能在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)里飄著。
林圓走到書桌前,拉開最下面的抽屜,一個(gè)木盒子安安靜靜地躺在里面,貼著桌板放得很穩(wěn)。
這是她專門用來裝“夢(mèng)里的老屋”的盒子,打開來,三樣?xùn)|西整整齊齊地躺著。
左邊是一小罐干雛菊,是她去年在花店買的,和夢(mèng)里趙奶奶種在老屋老院墻根的那叢一模一樣,現(xiàn)在湊過去聞,還能聞到點(diǎn)曬干的陽(yáng)光味——就像阿桃總把臉湊到花前,深吸一口氣說“***花最香,比巷口張**家的香粉還香,咱們明年要多種幾盆”。
中間是個(gè)青花小瓷碗,碗沿有個(gè)小小的缺口,是她照著趙奶奶盛綠豆湯的描青碗挑的,上次煮了綠豆湯用它盛,喝到第一口時(shí),眼淚差點(diǎn)掉下來——那味道和夢(mèng)里趙奶奶用老屋老灶煮的,一模一樣。
她還想起阿桃總搶著幫趙奶奶端碗,小手裹著藍(lán)布帕子,學(xué)趙***樣子說“燙,我?guī)湍隳茫⒔隳銊e碰,小心燙著”。
右邊是一疊銀杏書簽,每片都?jí)旱闷狡秸撬锾煸诠珗@撿的,照著趙爺爺教的方法壓了半個(gè)月——趙爺爺說“姑娘家要會(huì)做這些細(xì)活,以后拿出來看,都是念想”。
最上面那片書簽上,還畫著朵小小的雛菊,是她模仿阿桃的筆跡畫的——夢(mèng)里趙爺爺總拿著阿桃畫的花,跟巷口的老鄰居炫耀“咱們阿桃畫的花,比真的還好看,以后肯定能當(dāng)大畫家,給咱們的姑娘畫新樣子”。
前幾天校對(duì)書稿時(shí),看到“老屋”兩個(gè)字,她就忍不住把盒子打開,盯著那片畫了雛菊的書簽發(fā)呆。
恍惚間又看見趙爺爺蹲在銀杏樹下,阿桃趴在他肩頭,小手指著葉子數(shù)葉脈,祖孫倆的影子落在老屋青磚上,拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,連風(fēng)里的味道都和夢(mèng)里一樣,混著桂花的香和老灶的煙火氣。
現(xiàn)在指尖碰著青花碗的邊,還能想起趙奶奶把碗遞給她時(shí),總不忘叮囑“慢點(diǎn)兒喝,讓阿桃也多喝點(diǎn),這丫頭上次跟我鬧,說阿姐喝得多,這次要補(bǔ)回來”;捏著罐里的干雛菊,又想起阿桃抱著花罐,跟她撒嬌“阿姐,我們也在陽(yáng)臺(tái)種一盆雛菊好不好?
這樣每天都能看到好看的花,就像在老院里一樣”。
手機(jī)震了震,是同事發(fā)來的消息,問她要不要一起拼單奶茶,說樓下新開的店有桂花味的,挺香的。
林圓看著消息,合上了木盒子,指尖還沾著點(diǎn)雛菊的淡香。
她忽然覺得,這個(gè)小盒子裝的不是物件,是她和趙爺爺、趙奶奶、阿桃在老屋一起度過的日子——是春日里一起繡雛菊的午后,陽(yáng)光落在藤椅上;是秋日里一起熬綠豆湯的黃昏,炊煙飄出青磚巷;是冬日里一起壓銀杏書簽的夜晚,老灶的火映著窗。
那些一起曬太陽(yáng)、喝甜湯、撿葉子的日常,比任何“解脫”都珍貴。
如果真的放棄了記憶,下次再看到干雛菊、青花碗、銀杏書簽,她只會(huì)覺得是普通的東西,再也想不起那間老屋,想不起墻根的雛菊、灶上的綠豆湯、樹下的祖孫三人,再也想不起那些能把日子過出甜香的老屋舊時(shí)光。
這樣的“醒”,這樣的“解脫”,她不想要。
林圓拿起手機(jī),給同事回了句“好啊,我要半糖的”,然后起身走向廚房——水壺還在響,她想煮點(diǎn)熱水,泡一杯去年買的桂花茶,就像在老屋里,趙奶奶常給她泡的那樣,茶里還會(huì)加一勺蜂蜜,說“丫頭總改稿子,喝點(diǎn)甜的潤(rùn)潤(rùn)喉”。
她啞著嗓子摸過床頭的手機(jī),屏幕亮起,顯示七點(diǎn)半。
昨晚一點(diǎn)才睡,在夢(mèng)里守了老屋二十二年,看著阿桃從扎紅綢辮的小丫頭,長(zhǎng)成能給她縫棉鞋的姑娘;看著趙爺爺趙奶奶慢慢變老,卻還是會(huì)在秋天一起摘雛菊、冬天一起煮熱茶,可現(xiàn)實(shí)里,不過才過了六個(gè)鐘頭。
下床時(shí),腳不小心踢到個(gè)硬東西,彎腰一看,是那本記夢(mèng)的筆記本。
它從書架上掉了下來,翻開的那頁(yè)上,畫著老屋的祖孫三人:阿桃舉著銀杏葉笑得瞇起眼,辮梢的紅綢帶飄著;趙奶奶端著描青碗站在旁邊,藍(lán)布帕子搭著臂彎;趙爺爺蹲在地上,手里還捏著片葉子,老花鏡滑到了鼻尖。
畫的邊緣洇著圈淺淺的淚痕——那是她在夢(mèng)里送趙爺爺趙奶奶和阿桃搬去鄉(xiāng)下時(shí),哭著畫的。
當(dāng)時(shí)阿桃還抱著她的胳膊,紅著眼圈說:“阿姐,我們以后還會(huì)再見的吧?
等明年雛菊開了,我給你寄花籽好不好?”
林圓的指尖劃過畫紙,桂花樹下那個(gè)冰冷的聲音又冒出來:“**記憶,就能醒?!?br>
可醒了又怎么樣?
現(xiàn)實(shí)里,她只是個(gè)無依無靠的孤兒,下班回家打開冰箱,里面只有幾瓶礦泉水和過期的牛奶,連口熱飯都沒有。
這些夢(mèng)里的日?!⑻依p著她學(xué)繡花、趙奶奶喊她喝甜湯、趙爺爺教她壓銀杏書簽,是她在現(xiàn)實(shí)里最渴望的溫暖,是撐著她熬過一個(gè)又一個(gè)孤單夜晚的勁。
要是忘了他們祖孫仨,忘了老屋的青磚、墻根的雛菊、灶上的綠豆湯,她就不是她了,不過是個(gè)空有名字、每天重復(fù)改稿的軀殼。
廚房傳來水壺尖銳的哨聲,林圓合起筆記本,走到窗邊拉開窗簾。
樓下的車聲、外賣員的叫賣聲裹著煙火氣涌進(jìn)來,可她心里卻空落落的——每次夢(mèng)醒都這樣,那些老屋里鮮活的人、溫暖的事,就像被風(fēng)吹走的桂花,明明前一秒還在眼前,下一秒就沒了蹤影,抓都抓不住。
路過客廳時(shí),她停在了茶幾上的馬克杯前。
杯身上畫著朵歪歪扭扭的小雛菊,下面還寫著“阿桃”兩個(gè)字——這是她上次從老屋的夢(mèng)里醒來后,特意去陶藝店捏的。
當(dāng)時(shí)滿腦子都是阿桃舉著剛摘的雛菊,跑過老屋青磚巷,喊“阿姐你看,這朵開得最大,咱們今天就用它做**好不好”的模樣,連杯沿捏得歪了都沒在意。
林圓伸手握住冰涼的杯壁,指尖傳來的涼意讓她清醒了些,可腦海里卻突然響起阿桃的軟語、趙***笑聲、趙爺爺?shù)亩凇⑻艺f“阿姐咱們明年還種雛菊”,趙奶奶說“丫頭冷了就來烤火,灶上總熱著湯”,趙爺爺說“字要慢慢寫,日子要慢慢過”,祖孫三人的聲音纏在一起,怎么都放不開。
她的指尖輕輕發(fā)抖,原來答案早就藏在心里了:不是“要不要?jiǎng)h”,是“能不能放”——這些老屋的暖是她的根,要是放了,她就像斷了線的風(fēng)箏,再也找不到落腳點(diǎn),只能在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)里飄著。
林圓走到書桌前,拉開最下面的抽屜,一個(gè)木盒子安安靜靜地躺在里面,貼著桌板放得很穩(wěn)。
這是她專門用來裝“夢(mèng)里的老屋”的盒子,打開來,三樣?xùn)|西整整齊齊地躺著。
左邊是一小罐干雛菊,是她去年在花店買的,和夢(mèng)里趙奶奶種在老屋老院墻根的那叢一模一樣,現(xiàn)在湊過去聞,還能聞到點(diǎn)曬干的陽(yáng)光味——就像阿桃總把臉湊到花前,深吸一口氣說“***花最香,比巷口張**家的香粉還香,咱們明年要多種幾盆”。
中間是個(gè)青花小瓷碗,碗沿有個(gè)小小的缺口,是她照著趙奶奶盛綠豆湯的描青碗挑的,上次煮了綠豆湯用它盛,喝到第一口時(shí),眼淚差點(diǎn)掉下來——那味道和夢(mèng)里趙奶奶用老屋老灶煮的,一模一樣。
她還想起阿桃總搶著幫趙奶奶端碗,小手裹著藍(lán)布帕子,學(xué)趙***樣子說“燙,我?guī)湍隳茫⒔隳銊e碰,小心燙著”。
右邊是一疊銀杏書簽,每片都?jí)旱闷狡秸撬锾煸诠珗@撿的,照著趙爺爺教的方法壓了半個(gè)月——趙爺爺說“姑娘家要會(huì)做這些細(xì)活,以后拿出來看,都是念想”。
最上面那片書簽上,還畫著朵小小的雛菊,是她模仿阿桃的筆跡畫的——夢(mèng)里趙爺爺總拿著阿桃畫的花,跟巷口的老鄰居炫耀“咱們阿桃畫的花,比真的還好看,以后肯定能當(dāng)大畫家,給咱們的姑娘畫新樣子”。
前幾天校對(duì)書稿時(shí),看到“老屋”兩個(gè)字,她就忍不住把盒子打開,盯著那片畫了雛菊的書簽發(fā)呆。
恍惚間又看見趙爺爺蹲在銀杏樹下,阿桃趴在他肩頭,小手指著葉子數(shù)葉脈,祖孫倆的影子落在老屋青磚上,拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,連風(fēng)里的味道都和夢(mèng)里一樣,混著桂花的香和老灶的煙火氣。
現(xiàn)在指尖碰著青花碗的邊,還能想起趙奶奶把碗遞給她時(shí),總不忘叮囑“慢點(diǎn)兒喝,讓阿桃也多喝點(diǎn),這丫頭上次跟我鬧,說阿姐喝得多,這次要補(bǔ)回來”;捏著罐里的干雛菊,又想起阿桃抱著花罐,跟她撒嬌“阿姐,我們也在陽(yáng)臺(tái)種一盆雛菊好不好?
這樣每天都能看到好看的花,就像在老院里一樣”。
手機(jī)震了震,是同事發(fā)來的消息,問她要不要一起拼單奶茶,說樓下新開的店有桂花味的,挺香的。
林圓看著消息,合上了木盒子,指尖還沾著點(diǎn)雛菊的淡香。
她忽然覺得,這個(gè)小盒子裝的不是物件,是她和趙爺爺、趙奶奶、阿桃在老屋一起度過的日子——是春日里一起繡雛菊的午后,陽(yáng)光落在藤椅上;是秋日里一起熬綠豆湯的黃昏,炊煙飄出青磚巷;是冬日里一起壓銀杏書簽的夜晚,老灶的火映著窗。
那些一起曬太陽(yáng)、喝甜湯、撿葉子的日常,比任何“解脫”都珍貴。
如果真的放棄了記憶,下次再看到干雛菊、青花碗、銀杏書簽,她只會(huì)覺得是普通的東西,再也想不起那間老屋,想不起墻根的雛菊、灶上的綠豆湯、樹下的祖孫三人,再也想不起那些能把日子過出甜香的老屋舊時(shí)光。
這樣的“醒”,這樣的“解脫”,她不想要。
林圓拿起手機(jī),給同事回了句“好啊,我要半糖的”,然后起身走向廚房——水壺還在響,她想煮點(diǎn)熱水,泡一杯去年買的桂花茶,就像在老屋里,趙奶奶常給她泡的那樣,茶里還會(huì)加一勺蜂蜜,說“丫頭總改稿子,喝點(diǎn)甜的潤(rùn)潤(rùn)喉”。