躁。

父親的病，像一道不斷滲水的裂痕，橫亙在我向上攀爬的路上。

它黏膩、沉重、散發(fā)著難以言喻的羞恥氣味，是我急于甩脫的累贅。

記憶是淬毒的針，每一次回想都扎得更深。

我記得他枯瘦的手腕如何不聽使喚地打翻那碗濃黑的藥汁，褐色的污漬在米色瓷磚上迅速蔓延，如同他失控的生命。

而我，像一頭被觸怒的困獸，喉嚨里滾出的不是人言，是咆哮：“你怎么回事？！

連個碗都端不住嗎？！”

他驚恐地看著我，嘴唇哆嗦著，渾濁的眼里只剩下孩童般純粹的、被傷害的茫然。

我記得手機在深夜刺耳地尖叫，聽筒里傳來他語無倫次的囈語，顛三倒四，全是些破碎的、毫無意義的音節(jié)，像壞掉的收音機。

我正為一個重要修復項目的細節(jié)絞盡腦汁，那噪音像砂紙一樣打磨著我緊繃的神經。

“爸！

我在忙！

別鬧了行不行？！”

我粗暴地掐斷通話，把手機狠狠摜在桌上。

忙音之后的死寂，重得壓垮了房間里的空氣。

我記得最深，也最不敢觸碰的，是那個下午。

他神志短暫地清明了一瞬，枯枝般的手竟又抓起了筆，試圖在宣紙上留下點什么。

筆鋒顫抖，墨色濃淡失控，在一幅他耗費數(shù)月心血、已近完成的《寒山行旅圖》上，留下了一道突兀的、污濁的墨痕。

那墨痕像一道丑陋的傷口，撕裂了整幅畫的意境。

就在那一瞬間，一股冰冷而惡毒的情緒，竟在我心底深處翻涌上來，帶著一種近乎解脫的輕松。

看，他終于徹底毀掉了自己，也毀掉了他曾經引以為傲的一切。

這個念頭一閃而過，卻清晰得如同刻在冰面上。

父親終究沒能戰(zhàn)勝那頭怪獸。

他走了，在一個同樣彌漫著藥味的沉悶午后，安靜得如同最后一片枯葉飄落。

悲傷？

或許有過，但遠不及另一種情感來得洶涌、持久、且具有毀滅性的腐蝕力——悔恨。

它像一種高濃度的酸液，日夜不停地浸泡著我的內臟，把那些不堪的記憶蝕刻得越發(fā)尖銳、清晰。

它們不再是模糊的影像，而是帶著聲音、氣味、觸感的全息牢籠。

我的每一次呼吸，都吞吐著由自責與愧疚構成的荊棘。

我修復得了天下破損的舊物，唯獨修復不了自己靈魂深處那段千瘡百孔的歲月。