在繁華都市的東北角，宏達實業(yè)的銀灰色廠房在晨曦中投下綿長的影子。

車間里數(shù)控機床的蜂鳴聲與電焊機的滋滋聲交織，行政樓走廊飄著咖啡機的焦香，這是蘇晴入職的第七天。

她握著鋼筆的手懸在報銷單上方，藍黑色墨水在晨光里泛著珍珠般的光澤，直到敲門聲驚醒了她的遐思。

第一章 初遇：漣漪蕩漾財務(wù)部的落地窗外，法國梧桐的枝葉正被秋風揉碎成斑駁的光影。

蘇晴對著玻璃呵了口氣，用紙巾擦出一小塊清晰的區(qū)域，能看見樓下穿著藏青色工裝的電工正蹬著梯子檢修路燈。

他腰間的工具包隨著動作輕晃，金屬零件碰撞出細碎的響，像極了父親年輕時總掛在嘴邊的那首老歌。

"蘇晴，這是你需要的財務(wù)報表模板。

" 磁性的男中音驚飛了窗臺上的麻雀。

陳宇的工裝洗得發(fā)白，領(lǐng)口別著的鋼筆卻锃亮，指尖還沾著淡淡的松香 —— 那是長期接觸電路板留下的味道。

他遞文件時特意讓指尖避開她的手背，指節(jié)上的薄繭卻在紙面壓出淺痕，"如果有格式問題，隨時打我內(nèi)線。

"當焊接設(shè)備的轟鳴聲從走廊傳來時，蘇晴正對著模板上復(fù)雜的公式皺眉。

那個扛著半人高焊機的男人幾乎占滿了整個門框，古銅色手臂上的焊疤像扭曲的銀蛇，在棉質(zhì)工作服下若隱若現(xiàn)。

"讓讓！

" 他的嗓門帶著金屬般的共鳴，卻在與蘇晴目光相撞時突然放軟，"新來的會計吧？

別怕，這玩意兒比我脾氣溫順。

" 他咧嘴笑時，左犬齒上有個極小的缺口，是三年前搶救設(shè)備時被飛濺的焊花燙的。

傍晚的夕陽把保安亭染成暖金色。

王浩的制服永遠筆挺，肩章上的金屬扣在暮色中閃著微光。

他接過工牌時，指腹觸到蘇晴指尖的涼意，突然想起今早巡邏時看見她在花壇邊蹲下系鞋帶，裙擺被露水打濕的樣子。

"蘇會計住西城吧？

" 他掃碼的動作頓了頓，"最近那邊修路，末班車改道了。

"回到合租的公寓，蘇晴對著鏡子摘下工牌。

抽屜里躺著三個男人的 "初遇信物"：陳宇留的便簽條上畫著簡明的公式推導(dǎo)圖，**擦肩而過時塞的金屬書簽還帶著體溫，王浩掃碼時悄悄放進她掌心的薄荷糖紙還皺著。

窗外的晚