第2章 避無(wú)可避的回答
逆光中的舊戀人
群訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)的閃光燈，比七月的太陽(yáng)還灼人。
蘇清顏?zhàn)谏嘲l(fā)上，手里的影后獎(jiǎng)杯沉得像塊石頭，壓得她指節(jié)泛白。
獎(jiǎng)杯的金屬?zèng)鲆馔高^(guò)指尖滲進(jìn)來(lái)，卻壓不住她掌心的汗——那些記者的目光太燙了，像無(wú)數(shù)根針，扎在她和五年前的舊傷口上。
“蘇老師，昨晚和陸時(shí)衍老師**偶遇，是提前安排好的吧？”
第一個(gè)問(wèn)題拋過(guò)來(lái)時(shí)，蘇清顏的睫毛幾不**地顫了顫。
她垂下眼，看著獎(jiǎng)杯上自己模糊的倒影。
那倒影里，似乎還能看到五年前的自己——穿著洗得發(fā)白的T恤，蹲在劇組的角落里，偷偷給陸時(shí)衍發(fā)消息：“時(shí)衍哥，今晚收工能一起吃碗面嗎？”
那時(shí)候，他是剛冒頭的唱跳偶像，她是跑龍?zhí)椎男氯?，他們的“偶遇”，從?lái)不需要安排，只需要一個(gè)眼神的默契。
“是偶遇?！?br>
她抬起眼，臉上浮起標(biāo)準(zhǔn)的微笑——嘴角彎起的弧度，是對(duì)著鏡子練過(guò)無(wú)數(shù)次的，剛好露出八顆牙齒，眼底卻像結(jié)了層冰。
“陸老師是很優(yōu)秀的前輩，他昨晚的表演很精彩，也謝謝他的祝賀?！?br>
“前輩？”
有個(gè)戴眼鏡的男記者追問(wèn)，筆尖在本子上頓了頓，“五年前你們拍《夏夜》時(shí)，您可不是這么叫他的。
那時(shí)候您叫他‘時(shí)衍哥’，他叫您‘清顏’，不是嗎？”
“時(shí)衍哥”三個(gè)字，像根針，猝不及防刺進(jìn)太陽(yáng)穴。
蘇清顏的呼吸滯了半秒，差一點(diǎn)就要表情失控。
她想起五年前的片場(chǎng)，陸時(shí)衍總趁導(dǎo)演不注意，往她手里塞顆水果糖，糖紙?jiān)谡菩捻殉鲂⌒〉挠∽?；想起收工后，他騎輛吱呀作響的小電驢載她去吃路邊攤，風(fēng)把他的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)：“等我紅了，就給你買(mǎi)帶落地窗的大房子，讓你能曬著太陽(yáng)背臺(tái)詞。”
那時(shí)候的他，眼里有光，說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì)下意識(shí)地?fù)蠐项^，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩兒。
可這些畫(huà)面，甜得像蜜，現(xiàn)在想起來(lái)，卻澀得發(fā)苦。
就像此刻，她攥著獎(jiǎng)杯的手燙的冒汗，卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。
“五年了，大家都在成長(zhǎng)。”
她垂下眼，聲音輕得像嘆息，“稱(chēng)呼只是禮貌。
大家還是多關(guān)注作品吧?！?br>
說(shuō)完，她不再看任何人，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著獎(jiǎng)杯的邊緣，那里被她摸得發(fā)亮。
只有她自己知道，那不是摩挲，是在用力掐著，用疼痛壓下喉嚨口的哽咽。
同一時(shí)間，城市另一端的首播現(xiàn)場(chǎng)。
陸時(shí)衍坐在沙發(fā)上，手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆。
主持人舉著手機(jī)，笑得一臉曖昧：“時(shí)衍，你看#蘇清顏陸時(shí)衍同框# 都爆了，網(wǎng)友說(shuō)‘爺青回’，你怎么看？”
他接過(guò)手機(jī)掃了一眼，目光在那張同框照上停了很久。
照片里的蘇清顏，側(cè)臉冷得像冰，可他記得，她耳垂上有顆小小的痣，緊張時(shí)會(huì)微微發(fā)燙——就像五年前，他第一次牽她的手時(shí)，她的耳垂紅得像櫻桃。
“能讓大家想起《夏夜》，說(shuō)明那部劇沒(méi)白拍?！?br>
他把手機(jī)遞回去，嘴角勾了勾，可眼底的笑意沒(méi)撐過(guò)三秒。
“那見(jiàn)到蘇老師，真的只是‘偶遇’？”
主持人窮追不舍。
陸時(shí)衍拿起桌上的水杯，指尖在杯壁上畫(huà)著圈。
他想起頒獎(jiǎng)禮**，她轉(zhuǎn)身時(shí)銀色裙擺掃過(guò)地面的弧度，像只受驚的蝶。
他其實(shí)等了她很久，從她領(lǐng)完獎(jiǎng)開(kāi)始，就站在走廊盡頭的陰影里，看著她被記者圍住，看著她禮貌地微笑，首到人群散去，才敢走上前。
他想說(shuō)“清顏，好久不見(jiàn)”，想說(shuō)“你拿影后，我比誰(shuí)都高興”，可話(huà)到嘴邊，只剩一句干巴巴的“恭喜啊，影后”。
“是偶遇，但也不算意外?！?br>
他抬眼看向鏡頭，聲音輕得像嘆息，“她拿影后，我早猜到了?！?br>
這話(huà)半真半假。
他確實(shí)“猜”了五年——從她離開(kāi)的那天起，他就知道，這個(gè)姑娘骨子里有股韌勁，只要給她機(jī)會(huì)，就一定能發(fā)光。
“她一首很優(yōu)秀，五年前就是?！?br>
他補(bǔ)充道，目光落在鏡頭外的某個(gè)點(diǎn)，那里仿佛還站著五年前的蘇清顏，穿著洗得發(fā)白的T恤，眼睛亮得像星星，對(duì)他說(shuō)：“時(shí)衍哥，我一定能演好這個(gè)角色的！”
首播間瞬間炸了。
“?。?！
五年前就是？
這話(huà)里有話(huà)??！”
“我就知道不是合約情侶！
這語(yǔ)氣，分明是還在意！”
陸時(shí)衍沒(méi)再回應(yīng)。
他放下水杯，指尖的溫度比杯壁還涼。
他知道這句話(huà)會(huì)掀起風(fēng)浪，可他忍不住。
五年了，他憋了太多話(huà)，總得借著什么，漏出一點(diǎn)點(diǎn)。
群訪(fǎng)結(jié)束后，蘇清顏?zhàn)M(jìn)保姆車(chē)。
林姐把手機(jī)懟到她面前，是陸時(shí)衍首播的片段。
“他倒是會(huì)說(shuō)話(huà)。”
林姐哼了一聲，“一句‘一首很優(yōu)秀’，既賣(mài)了好，又讓人覺(jué)得你們有故事?！?br>
蘇清顏看著屏幕里他含笑的眼睛，心臟像被什么東西堵住了。
她關(guān)掉視頻，看向窗外飛逝的樹(shù)影。
“他向來(lái)擅長(zhǎng)這么做?！?br>
他當(dāng)然會(huì)說(shuō)話(huà)。
他會(huì)用最漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，說(shuō)最讓人記掛也最讓人心寒的話(huà)。
就像五年前，他說(shuō)“我永遠(yuǎn)信你”，眼神亮得像篝火；也像后來(lái)，他說(shuō)“那就分”，語(yǔ)氣冷得像冰，可她沒(méi)看到，掛了電話(huà)后，他把自己關(guān)在醫(yī)院樓梯間，煙頭扔了一地，一次又一次舉起手機(jī)，想要撥給她，可最終還是理智戰(zhàn)勝了**。
車(chē)窗外的陽(yáng)光很烈，曬得人眼睛發(fā)花。
蘇清顏閉上眼，可腦海里，全是陸時(shí)衍剛才在鏡頭里的樣子——他瘦了些，下頜線(xiàn)更清晰了，可說(shuō)話(huà)時(shí)微微挑眉的樣子，和五年前，一模一樣。
她忽然有點(diǎn)怕。
怕這場(chǎng)重逢，不是終點(diǎn)，而是另一場(chǎng)拉扯的開(kāi)始。
蘇清顏?zhàn)谏嘲l(fā)上，手里的影后獎(jiǎng)杯沉得像塊石頭，壓得她指節(jié)泛白。
獎(jiǎng)杯的金屬?zèng)鲆馔高^(guò)指尖滲進(jìn)來(lái)，卻壓不住她掌心的汗——那些記者的目光太燙了，像無(wú)數(shù)根針，扎在她和五年前的舊傷口上。
“蘇老師，昨晚和陸時(shí)衍老師**偶遇，是提前安排好的吧？”
第一個(gè)問(wèn)題拋過(guò)來(lái)時(shí)，蘇清顏的睫毛幾不**地顫了顫。
她垂下眼，看著獎(jiǎng)杯上自己模糊的倒影。
那倒影里，似乎還能看到五年前的自己——穿著洗得發(fā)白的T恤，蹲在劇組的角落里，偷偷給陸時(shí)衍發(fā)消息：“時(shí)衍哥，今晚收工能一起吃碗面嗎？”
那時(shí)候，他是剛冒頭的唱跳偶像，她是跑龍?zhí)椎男氯?，他們的“偶遇”，從?lái)不需要安排，只需要一個(gè)眼神的默契。
“是偶遇?！?br>
她抬起眼，臉上浮起標(biāo)準(zhǔn)的微笑——嘴角彎起的弧度，是對(duì)著鏡子練過(guò)無(wú)數(shù)次的，剛好露出八顆牙齒，眼底卻像結(jié)了層冰。
“陸老師是很優(yōu)秀的前輩，他昨晚的表演很精彩，也謝謝他的祝賀?！?br>
“前輩？”
有個(gè)戴眼鏡的男記者追問(wèn)，筆尖在本子上頓了頓，“五年前你們拍《夏夜》時(shí)，您可不是這么叫他的。
那時(shí)候您叫他‘時(shí)衍哥’，他叫您‘清顏’，不是嗎？”
“時(shí)衍哥”三個(gè)字，像根針，猝不及防刺進(jìn)太陽(yáng)穴。
蘇清顏的呼吸滯了半秒，差一點(diǎn)就要表情失控。
她想起五年前的片場(chǎng)，陸時(shí)衍總趁導(dǎo)演不注意，往她手里塞顆水果糖，糖紙?jiān)谡菩捻殉鲂⌒〉挠∽?；想起收工后，他騎輛吱呀作響的小電驢載她去吃路邊攤，風(fēng)把他的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)：“等我紅了，就給你買(mǎi)帶落地窗的大房子，讓你能曬著太陽(yáng)背臺(tái)詞。”
那時(shí)候的他，眼里有光，說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì)下意識(shí)地?fù)蠐项^，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩兒。
可這些畫(huà)面，甜得像蜜，現(xiàn)在想起來(lái)，卻澀得發(fā)苦。
就像此刻，她攥著獎(jiǎng)杯的手燙的冒汗，卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。
“五年了，大家都在成長(zhǎng)。”
她垂下眼，聲音輕得像嘆息，“稱(chēng)呼只是禮貌。
大家還是多關(guān)注作品吧?！?br>
說(shuō)完，她不再看任何人，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著獎(jiǎng)杯的邊緣，那里被她摸得發(fā)亮。
只有她自己知道，那不是摩挲，是在用力掐著，用疼痛壓下喉嚨口的哽咽。
同一時(shí)間，城市另一端的首播現(xiàn)場(chǎng)。
陸時(shí)衍坐在沙發(fā)上，手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆。
主持人舉著手機(jī)，笑得一臉曖昧：“時(shí)衍，你看#蘇清顏陸時(shí)衍同框# 都爆了，網(wǎng)友說(shuō)‘爺青回’，你怎么看？”
他接過(guò)手機(jī)掃了一眼，目光在那張同框照上停了很久。
照片里的蘇清顏，側(cè)臉冷得像冰，可他記得，她耳垂上有顆小小的痣，緊張時(shí)會(huì)微微發(fā)燙——就像五年前，他第一次牽她的手時(shí)，她的耳垂紅得像櫻桃。
“能讓大家想起《夏夜》，說(shuō)明那部劇沒(méi)白拍?！?br>
他把手機(jī)遞回去，嘴角勾了勾，可眼底的笑意沒(méi)撐過(guò)三秒。
“那見(jiàn)到蘇老師，真的只是‘偶遇’？”
主持人窮追不舍。
陸時(shí)衍拿起桌上的水杯，指尖在杯壁上畫(huà)著圈。
他想起頒獎(jiǎng)禮**，她轉(zhuǎn)身時(shí)銀色裙擺掃過(guò)地面的弧度，像只受驚的蝶。
他其實(shí)等了她很久，從她領(lǐng)完獎(jiǎng)開(kāi)始，就站在走廊盡頭的陰影里，看著她被記者圍住，看著她禮貌地微笑，首到人群散去，才敢走上前。
他想說(shuō)“清顏，好久不見(jiàn)”，想說(shuō)“你拿影后，我比誰(shuí)都高興”，可話(huà)到嘴邊，只剩一句干巴巴的“恭喜啊，影后”。
“是偶遇，但也不算意外?！?br>
他抬眼看向鏡頭，聲音輕得像嘆息，“她拿影后，我早猜到了?！?br>
這話(huà)半真半假。
他確實(shí)“猜”了五年——從她離開(kāi)的那天起，他就知道，這個(gè)姑娘骨子里有股韌勁，只要給她機(jī)會(huì)，就一定能發(fā)光。
“她一首很優(yōu)秀，五年前就是?！?br>
他補(bǔ)充道，目光落在鏡頭外的某個(gè)點(diǎn)，那里仿佛還站著五年前的蘇清顏，穿著洗得發(fā)白的T恤，眼睛亮得像星星，對(duì)他說(shuō)：“時(shí)衍哥，我一定能演好這個(gè)角色的！”
首播間瞬間炸了。
“?。?！
五年前就是？
這話(huà)里有話(huà)??！”
“我就知道不是合約情侶！
這語(yǔ)氣，分明是還在意！”
陸時(shí)衍沒(méi)再回應(yīng)。
他放下水杯，指尖的溫度比杯壁還涼。
他知道這句話(huà)會(huì)掀起風(fēng)浪，可他忍不住。
五年了，他憋了太多話(huà)，總得借著什么，漏出一點(diǎn)點(diǎn)。
群訪(fǎng)結(jié)束后，蘇清顏?zhàn)M(jìn)保姆車(chē)。
林姐把手機(jī)懟到她面前，是陸時(shí)衍首播的片段。
“他倒是會(huì)說(shuō)話(huà)。”
林姐哼了一聲，“一句‘一首很優(yōu)秀’，既賣(mài)了好，又讓人覺(jué)得你們有故事?！?br>
蘇清顏看著屏幕里他含笑的眼睛，心臟像被什么東西堵住了。
她關(guān)掉視頻，看向窗外飛逝的樹(shù)影。
“他向來(lái)擅長(zhǎng)這么做?！?br>
他當(dāng)然會(huì)說(shuō)話(huà)。
他會(huì)用最漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，說(shuō)最讓人記掛也最讓人心寒的話(huà)。
就像五年前，他說(shuō)“我永遠(yuǎn)信你”，眼神亮得像篝火；也像后來(lái)，他說(shuō)“那就分”，語(yǔ)氣冷得像冰，可她沒(méi)看到，掛了電話(huà)后，他把自己關(guān)在醫(yī)院樓梯間，煙頭扔了一地，一次又一次舉起手機(jī)，想要撥給她，可最終還是理智戰(zhàn)勝了**。
車(chē)窗外的陽(yáng)光很烈，曬得人眼睛發(fā)花。
蘇清顏閉上眼，可腦海里，全是陸時(shí)衍剛才在鏡頭里的樣子——他瘦了些，下頜線(xiàn)更清晰了，可說(shuō)話(huà)時(shí)微微挑眉的樣子，和五年前，一模一樣。
她忽然有點(diǎn)怕。
怕這場(chǎng)重逢，不是終點(diǎn)，而是另一場(chǎng)拉扯的開(kāi)始。