陳觀是一名哲學(xué)系大三學(xué)生，這個(gè)專(zhuān)業(yè)選擇本身，就像是對(duì)他詭異人生的一種諷刺性注解。

他看起來(lái)與周?chē)魏我幻畾q的青年并無(wú)不同——普通的短發(fā)，普通的黑框眼鏡身上是一件洗得有些發(fā)白的深藍(lán)色衛(wèi)衣和一條磨損的牛仔褲。

只有偶爾，當(dāng)他長(zhǎng)時(shí)間凝視虛空時(shí)，眼神會(huì)流露出一絲與年齡不符的、極深的疲憊與疏離，仿佛一個(gè)提前看穿所有劇本的演員，卻不得不繼續(xù)在舞臺(tái)上，陪著其他投入的演員，將這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戲劇演完。

上午第三節(jié)課，《西方哲學(xué)史》。

陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶(hù)，在階梯教室的空氣里切割出明暗交錯(cuò)的光柱灰塵在光柱中無(wú)序地飛舞，但這無(wú)序，在陳觀眼中，也遵循著物理定律的必然。

教授在***滔滔不絕，聲音平穩(wěn)地講述著黑格爾的“絕對(duì)精神”。

“……現(xiàn)實(shí)的就是合理的，合理的就是現(xiàn)實(shí)的……”教授推了推眼鏡，這個(gè)動(dòng)作，他會(huì)在接下來(lái)的西十五分鐘內(nèi)，重復(fù)七次。

陳觀坐在教室中后排，一個(gè)既不引人注目，又能縱覽全局的位置。

他的目光沒(méi)有落在書(shū)本上，而是像一臺(tái)被動(dòng)接收信號(hào)的、精密的掃描儀，無(wú)聲地掠過(guò)整個(gè)空間。

他“看”到，坐在左前方第三排那個(gè)穿白色毛衣、總喜歡把頭發(fā)扎成丸子頭的女生，會(huì)在五秒后伸手去拿桌上的保溫杯，喝一口水溫剛好六十度的紅棗枸杞茶，然后因?yàn)槲⑽⒆呱穸惠p微嗆到，發(fā)出一聲壓抑的輕咳。

五、西、三、二、一。

女生拿起保溫杯，喝水，然后果然，喉嚨微動(dòng)，發(fā)出一聲幾不可聞的輕咳，隨即有些不好意思地抿了抿嘴。

他“看”到，斜前方那個(gè)戴著耳機(jī)的男生，手指在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)，刷著短視頻，會(huì)在接下來(lái)的十秒內(nèi)，因?yàn)樗⒌揭粭l并不好笑的段子而嘴角下意識(shí)地撇了一下，流露出一點(diǎn)無(wú)聊和失望。

十、九、八……二、一。

男生的嘴角果然向下彎了一個(gè)微小的弧度，手指迅速劃向下一條視頻。

他甚至能“看”到，***的教授，會(huì)在三分鐘后，講到康德“物自體”概念時(shí)，習(xí)慣性地用粉筆頭輕敲兩次黑板，并且犯一個(gè)學(xué)術(shù)界早有爭(zhēng)議但他每年講到此處都必然會(huì)重復(fù)的口誤。

而坐在第一排那個(gè)認(rèn)真的學(xué)霸，會(huì)在此刻微微皺眉，在筆記本上做一個(gè)只有他自己懂的標(biāo)記。

這一切，像一張無(wú)比復(fù)雜卻又條理分明的巨大樂(lè)譜，在他眼前無(wú)聲地演奏。

每一個(gè)音符——每一次抬手，每一次眨眼，每一次情緒的細(xì)微波動(dòng)——都精準(zhǔn)地落在它該在的位置上，分毫不差。

這種絕對(duì)的“正確”與“有序”，帶給他的不是全知全能的**，而是一種深入骨髓的冰冷和孤獨(dú)。

周?chē)娜?，這些“必然人”，他們依照樂(lè)譜生活、動(dòng)作、思考，對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，甚至樂(lè)在其中。

而他，陳觀，像是一個(gè)被扔進(jìn)盛大交響樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的失聰者，只能看著所有人整齊劃一地動(dòng)作，卻聽(tīng)不到半點(diǎn)美妙的音樂(lè)，只能感受到那龐大節(jié)奏帶來(lái)的、令人發(fā)瘋的壓迫感。

他與他們之間，隔著一層看不見(jiàn)、卻堅(jiān)不可摧的墻壁。

他是唯一的“異?！?，一個(gè)清醒的怪物，混跡在一群幸福的沉睡者之中。

他嘗試過(guò)融入，在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，他曾努力參加社團(tuán)活動(dòng)，和室友一起熬夜打游戲，參與他們的臥談會(huì)。

但每一次，他都像一個(gè)提前看過(guò)劇本的演員，在與他對(duì)戲的人開(kāi)口之前，就己經(jīng)知道了對(duì)方要說(shuō)的每一句話(huà)，每一個(gè)反應(yīng)。

所有的交流都變成了毫無(wú)驚喜的、枯燥的排演。

歡笑無(wú)法共鳴，悲傷無(wú)法共情，因?yàn)樗缂骸爸馈绷诉@一切。

最終，他選擇了退縮，退回到自己孤獨(dú)的觀測(cè)者角色里。

午餐時(shí)間，食堂人聲鼎沸，各種食物的氣味和人體的溫度混雜在一起，形成一種混沌而充滿(mǎn)生命力的氛圍。

但對(duì)于陳觀，這里更像是一個(gè)龐大而嘈雜的“必然”展示廳。

他端著餐盤(pán)，尋找座位。

他不需要刻意去“看”，周?chē)鸁o(wú)數(shù)的“必然”就自動(dòng)涌入他的腦海：那個(gè)端著紫菜蛋花湯的瘦高男生，會(huì)在前方轉(zhuǎn)角與一個(gè)突然跑出來(lái)的小孩輕微相撞，湯汁會(huì)灑出來(lái)一點(diǎn)，弄濕他的袖口；遠(yuǎn)處那對(duì)看似親密的情侶，會(huì)在兩分鐘后開(kāi)始低聲爭(zhēng)吵，因?yàn)榕氖謾C(jī)屏幕亮起，顯示了一條來(lái)自某個(gè)特定名字的、內(nèi)容曖昧的微信消息；窗口那個(gè)打菜的阿姨，下一次揮勺時(shí)，舀起的土豆燒雞里，會(huì)恰好有三塊雞脖子和一塊最大的姜……他強(qiáng)迫自己停止這種無(wú)意識(shí)的“閱讀”，將注意力強(qiáng)行集中在自己的餐盤(pán)上。

土豆絲炒得有點(diǎn)咸，米飯蒸得過(guò)于軟爛，失去了應(yīng)有的嚼勁。

這也是必然——今天食堂負(fù)責(zé)炒菜的王師傅，因?yàn)樵缟虾推拮映沉艘患?，心情必然不太好，所以手重了?br>
這種無(wú)時(shí)無(wú)刻、無(wú)處不在的“感知”，是一種無(wú)聲的精神酷刑。

他味同嚼蠟地吃著，周?chē)男[仿佛隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。