佩恩這個(gè)名字，在灰撲撲的云溪鎮(zhèn)，就像一塊棱角分明的石頭，硌得人生疼。

她走路總是低著頭，肩胛骨像兩片生硬的翅膀支棱著，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備撞開(kāi)那些投來(lái)的目光——好奇的、嘲弄的，或者干脆是避之不及的嫌惡。

鎮(zhèn)上的人提起她，語(yǔ)氣里總帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的疏離：“那個(gè)佩恩啊，嘖，性子古怪得很?！?br>
家，本該是暖的，可佩恩家的空氣，卻像浸了深秋的井水，帶著一股沉甸甸的涼意。

飯桌上靜得只能聽(tīng)見(jiàn)碗筷碰撞的脆響。

父親老佩恩的臉常年板著，像一塊風(fēng)干了的硬木雕，偶爾抬眼，目光掃過(guò)佩恩時(shí)，里面也尋不到多少暖意，更多的是審視，一種帶著疲憊的、仿佛在掂量一件總讓他失望的貨物的審視。

母親呢？

母親的眼睛總是垂著，盯著自己粗糙的手指，或者碗里的幾根青菜，那雙手在圍裙上反復(fù)擦拭，似乎永遠(yuǎn)也擦不干凈生活的瑣碎和沉重。

她說(shuō)話聲音很輕，輕得像怕驚擾了什么，內(nèi)容也無(wú)非是“多吃點(diǎn)”、“作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)”。

至于姐姐佩蘭，她像一株努力汲取陽(yáng)光的植物，小心翼翼地避開(kāi)佩恩這塊陰影地帶，姐妹倆同處一個(gè)屋檐下，卻像隔著一道透明的冰墻。

佩恩覺(jué)得自己像一枚被遺忘在角落的舊螺絲釘，銹跡斑斑，格格不入。

她唯一的盔甲，是成績(jī)單上那些永遠(yuǎn)鮮紅刺目的“優(yōu)”。

六年級(jí)那次決定命運(yùn)的市重點(diǎn)選拔**，當(dāng)錄取通知書(shū)送到這個(gè)沉悶的小院時(shí)，父親那張硬木雕似的臉上，難得地裂開(kāi)了一絲縫隙。

他捏著那張薄薄的紙，指關(guān)節(jié)微微泛白，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了幾下，最終也只是干巴巴地吐出一句：“嗯，好。”

那點(diǎn)微弱的、幾乎看不見(jiàn)的亮光，在佩恩胸腔里短暫地燃燒了一下，很快又熄滅了。

她背上那個(gè)洗得發(fā)白的舊書(shū)包，第一次踏出了云溪鎮(zhèn)，走進(jìn)市重點(diǎn)中學(xué)那扇高大的、帶著回響的雕花鐵門。

初中三年，她是年級(jí)榜單上雷打不動(dòng)的名字，名字后面跟著一串令人眼紅的分?jǐn)?shù)。

然而，那些分?jǐn)?shù)，像冰冷的盾牌，將她與周圍青春洋溢的喧囂隔絕得更遠(yuǎn)。

她依舊是孤島，只是換了一片更開(kāi)闊、更顯眼的海域。

她習(xí)慣性地豎起全身的刺，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的小獸