我成了專送兇宅外賣的騎手。

第一單是送到空置十年的別墅，保溫箱里的烤鴨莫名消失，只在餐盒里找到三張燒給死人的紙錢。

第二單送往廢棄醫(yī)院的停尸間電梯，牛肉炒飯的香氣引來(lái)上百只老鼠集體撞墻**。

第三單更離奇，城中村火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的四樓窗口伸出一只焦黑的手，取走奶茶后留下黏稠的液體。

**單的備注寫著：“放到后院槐樹(shù)下，敲碗三聲，勿看屋內(nèi)?！?br>
我照做時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)菜刀剁骨的悶響，和母親哄孩子睡覺(jué)的兒歌。

地上浮現(xiàn)暗紅色文字：“明晚11點(diǎn)，送四人份宵夜來(lái)，菜要夠硬?！?br>
我查過(guò)檔案才知，二十年前這戶人家被滅門，兇手用母親的頭骨當(dāng)碗，喂孩子吃下?lián)街赣H骨灰的肉羹。

我的電驢子喘息著停在了“鴻運(yùn)茶餐廳”的昏黃招牌下，像一條擱淺的老狗。

剛推開(kāi)那扇油膩膩的玻璃門，撲面而來(lái)的就是那股混雜著廉價(jià)洗潔精、隔夜油煙和濕抹布?xì)庀⒌摹袄细畚丁薄?br>
幾臺(tái)掛壁風(fēng)扇在頭頂有氣無(wú)力地?cái)噭?dòng)著渾濁的空氣，嗡嗡作響，徒勞地對(duì)抗著這個(gè)城市南腔北調(diào)匯集的溽熱。

幾個(gè)滿身汗氣的漢子捧著凍奶茶，操著天南地北的口音，唾沫橫飛地爭(zhēng)論著剛才**場(chǎng)的得失輸贏。

這，是我這幾天剛找到的據(jù)點(diǎn)。

騎手們來(lái)來(lái)往往，信息在這里最快，像污濁水流里竄得最急的小魚。

“喂，新來(lái)的！”

柜臺(tái)后面?zhèn)鱽?lái)一聲帶著濃重口音的招呼。

老板老王正埋頭在一堆油乎乎的塑膠飯盒里，額頭上沁著細(xì)密的汗珠，聽(tīng)到鈴聲猛地抬頭，一雙小眼睛精明地掃過(guò)店內(nèi)，“電話！”

他下巴朝角落一努，“你的單?！?br>
角落里，一部老掉牙的轉(zhuǎn)盤電話機(jī)獨(dú)自趴在油膩的吧臺(tái)上，與這市井的喧鬧格格不入。

它的外殼是那種二十年前流行的土**塑料，如今已磨損得發(fā)暗發(fā)黑，布滿經(jīng)年累月的油污和劃痕，顯出一種骯臟的頑固。

我走過(guò)去，聽(tīng)筒冷冰冰地貼著耳朵，一股金屬銹蝕和灰塵混合的怪味鉆進(jìn)鼻孔。

聽(tīng)筒那頭，沒(méi)有信號(hào)接通后該有的電流嘶嘶聲。

那感覺(jué)很奇怪，像是信號(hào)線早已被人掐斷，又像是話筒內(nèi)部徹底掏空了所有元?dú)狻?br>
極短暫的、幾乎是幻覺(jué)般的死寂凝固了一秒。

緊接著，毫無(wú)征兆