第1章 雨夜天臺(tái)
和ta的那三年
老城區(qū)七月的雨總是裹著化不開(kāi)的瀝青味。
林修遠(yuǎn)蜷縮在教學(xué)樓頂層的消防通道里，后頸貼著冰涼的瓷磚，聽(tīng)雨點(diǎn)砸在生銹的防護(hù)網(wǎng)上。
八十七階臺(tái)階，他數(shù)到第三遍時(shí)，手機(jī)屏幕在黑暗里突兀地亮起來(lái)——23:49，班級(jí)群正在討論明天?？嫉难侯}范圍。
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著校服第三顆紐扣，粗糲的縫線在指腹留下灼燒般的觸感。
這是去年住院時(shí)護(hù)士長(zhǎng)給縫的，深藍(lán)校服上突兀的紅線繡成十字，說(shuō)是能驅(qū)邪避災(zāi)。
“你們這些沒(méi)爹媽疼的孩子更要惜命?！?br>
老**說(shuō)這話時(shí)正往他手背**，消毒棉球的酒精味混著風(fēng)濕膏藥的氣息。
頂樓鐵門突然被風(fēng)撞出嗚咽，潮濕的鐵銹味撲面而來(lái)。
林修遠(yuǎn)把體檢單折成紙飛機(jī)，看它在風(fēng)雨中打了個(gè)轉(zhuǎn)，栽進(jìn)樓下梧桐樹(shù)虬結(jié)的枝椏里。
三天前班主任盯著表格上監(jiān)護(hù)人那欄的空白，圓珠筆在桌面敲出令人心悸的節(jié)奏：“要不找街道那邊的主任簽字？”
遠(yuǎn)處便利店的霓虹燈牌在雨幕中洇成昏黃的光暈，像塊擱淺在黑夜里的琥珀。
他記得那個(gè)總穿褪色圍裙的老板娘，此刻應(yīng)該正把臨期的飯團(tuán)貼上五折標(biāo)簽。
上周三他買過(guò)兩個(gè)鮪魚口味的，加熱后海苔受潮的咸腥氣，和母親葬禮那天吃的齋飯味道莫名相似。
防護(hù)網(wǎng)不知被誰(shuí)剪開(kāi)道蝴蝶狀的缺口，鐵絲斷口還沾著暗紅的漆。
三年前父母車禍的調(diào)解書就是在這種雨天送到的，保險(xiǎn)公司的黑西裝男人把存折推過(guò)來(lái)時(shí)，鋼筆尖懸在監(jiān)護(hù)人那欄遲遲落不下去。
窗外蟬鳴突然尖銳起來(lái)，那年梧桐樹(shù)的新芽剛冒頭，現(xiàn)在己能遮住三樓教室的窗。
“同學(xué)？”
身后傳來(lái)易拉罐滾動(dòng)的聲響，林修遠(yuǎn)險(xiǎn)些被書包絆倒。
回頭時(shí)看見(jiàn)防護(hù)網(wǎng)缺口處蜷著個(gè)身影，便利店塑料袋簌簌作響，蒸騰的熱氣在雨夜里凝成薄霧。
那人把連帽衫的**往后一掀，濕漉漉的劉海黏在額角，露出眼尾一粒小痣。
“你的東西。”
少女晃了晃手里的紙飛機(jī)，體檢單被雨水泡得發(fā)漲，“要幫你叫校醫(yī)嗎？”
林修遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)她校服裙擺沾滿泥漿，膝蓋處蹭破的傷口己經(jīng)結(jié)痂。
少女低頭翻找口袋時(shí)，他看見(jiàn)她后頸貼著的退熱貼邊緣翹起，在路燈下泛著冷光。
“謝謝，不需要?！?br>
他后退半步，運(yùn)動(dòng)鞋踩進(jìn)積水里。
“但你在發(fā)抖?！?br>
她忽然湊近，帶著關(guān)東煮的辛辣氣息，“從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，體溫過(guò)低會(huì)導(dǎo)致——”"我說(shuō)了吧，不用！
……謝謝……"吼聲在空蕩的天臺(tái)炸開(kāi)，少女愣怔片刻，聽(tīng)到那句“謝謝”，又忽然蹲下身拉開(kāi)塑料袋。
海帶結(jié)的湯汁濺在積水里，浮起一層油花。
“第二件半價(jià)買多了?！?br>
她舉起兩串魚丸，“要幫忙吃掉嗎？”
遠(yuǎn)處雷聲碾過(guò)云層，林修遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)她握竹簽的手指在細(xì)微顫抖。
這個(gè)認(rèn)知讓他莫名接過(guò)食物，辣椒粉在雨水里暈開(kāi)淡淡的紅。
咬下第一口時(shí)，燙傷的痛感從舌尖蔓延到胃部，竟讓他想起去年除夕煮破的速凍餃子。
“你常來(lái)這兒？”
少女突然開(kāi)口。
她正用吸管戳奶茶里的珍珠，塑料杯壁上凝著水珠。
“偶爾?！?br>
“那就是經(jīng)常?！?br>
她笑起來(lái)露出虎牙，“防護(hù)網(wǎng)缺口處的漆是你涂的？
為了蓋住銹跡？”
林修遠(yuǎn)怔住。
三天前他確實(shí)偷了美術(shù)室的丙烯顏料，那些斑駁的銹痕像極了體檢單上擴(kuò)散的陰影。
此刻少女的帆布鞋正踩在他涂鴉的位置，鞋帶上系著褪色的轉(zhuǎn)運(yùn)珠。
“我叫姜早?！?br>
她突然伸出右手，腕骨突出的地方貼著醫(yī)用膠布，“生姜的姜，早退的早?！?br>
“林修遠(yuǎn)?！?br>
他遲疑著觸碰對(duì)方指尖，驚覺(jué)她掌心燙得嚇人。
“好名字?！?br>
姜早縮回手繼續(xù)戳奶茶，“修修補(bǔ)補(bǔ)，遠(yuǎn)走高飛。
我瞎說(shuō)的?！?br>
積雨云掠過(guò)月亮?xí)r，林修遠(yuǎn)看見(jiàn)她鎖骨處隱約的紅疹。
那些細(xì)小顆粒順著脖頸蔓延，在路燈下像撒了朱砂粉。
他突然想起校醫(yī)室總?cè)必浀穆壤姿?，想起姜早蹲在藥店貨架前比?duì)價(jià)格的側(cè)影——這個(gè)畫面不知為何清晰得可怕。
"要下雨了。
"姜早突然站起來(lái)，塑料袋纏住她纖細(xì)的腳踝。
她彎腰去解時(shí)露出后腰處的膏藥貼，邊緣己經(jīng)被汗水浸得發(fā)白。
“走嗎？”
她回頭問(wèn)，眼里晃著便利店暖黃的光。
林修遠(yuǎn)低頭看表，23:57。
姜早己經(jīng)鉆進(jìn)防護(hù)網(wǎng)缺口，校服外套被鐵絲勾住也渾然不覺(jué)。
他鬼使神差地跟上去，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正踮腳去夠梧桐樹(shù)的枝椏——那里掛著被雨水泡軟的紙飛機(jī)。
“這個(gè)還你?！?br>
姜早把體檢單塞進(jìn)他書包側(cè)袋，手指擦過(guò)他腕間的舊疤，“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，頂樓排水管堵了三個(gè)月?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向消防通道時(shí)，林修遠(yuǎn)注意到她左鞋跟開(kāi)裂的膠底。
那些細(xì)小的裂縫隨著步伐張合，像無(wú)聲叫囂的嘴。
在姜早即將消失在樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，他突然喊出聲：“你怎么知道排水管堵了？”
雨聲吞沒(méi)了尾音。
少女舉起奶茶杯晃了晃，珍珠撞在杯壁發(fā)出悶響：“因?yàn)槊看蜗掠辏?02室的天花板都會(huì)漏水啊?！?br>
她指了指西北方向那棟灰撲撲的居民樓，“我住你樓下?！?br>
林修遠(yuǎn)蜷縮在教學(xué)樓頂層的消防通道里，后頸貼著冰涼的瓷磚，聽(tīng)雨點(diǎn)砸在生銹的防護(hù)網(wǎng)上。
八十七階臺(tái)階，他數(shù)到第三遍時(shí)，手機(jī)屏幕在黑暗里突兀地亮起來(lái)——23:49，班級(jí)群正在討論明天?？嫉难侯}范圍。
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著校服第三顆紐扣，粗糲的縫線在指腹留下灼燒般的觸感。
這是去年住院時(shí)護(hù)士長(zhǎng)給縫的，深藍(lán)校服上突兀的紅線繡成十字，說(shuō)是能驅(qū)邪避災(zāi)。
“你們這些沒(méi)爹媽疼的孩子更要惜命?！?br>
老**說(shuō)這話時(shí)正往他手背**，消毒棉球的酒精味混著風(fēng)濕膏藥的氣息。
頂樓鐵門突然被風(fēng)撞出嗚咽，潮濕的鐵銹味撲面而來(lái)。
林修遠(yuǎn)把體檢單折成紙飛機(jī)，看它在風(fēng)雨中打了個(gè)轉(zhuǎn)，栽進(jìn)樓下梧桐樹(shù)虬結(jié)的枝椏里。
三天前班主任盯著表格上監(jiān)護(hù)人那欄的空白，圓珠筆在桌面敲出令人心悸的節(jié)奏：“要不找街道那邊的主任簽字？”
遠(yuǎn)處便利店的霓虹燈牌在雨幕中洇成昏黃的光暈，像塊擱淺在黑夜里的琥珀。
他記得那個(gè)總穿褪色圍裙的老板娘，此刻應(yīng)該正把臨期的飯團(tuán)貼上五折標(biāo)簽。
上周三他買過(guò)兩個(gè)鮪魚口味的，加熱后海苔受潮的咸腥氣，和母親葬禮那天吃的齋飯味道莫名相似。
防護(hù)網(wǎng)不知被誰(shuí)剪開(kāi)道蝴蝶狀的缺口，鐵絲斷口還沾著暗紅的漆。
三年前父母車禍的調(diào)解書就是在這種雨天送到的，保險(xiǎn)公司的黑西裝男人把存折推過(guò)來(lái)時(shí)，鋼筆尖懸在監(jiān)護(hù)人那欄遲遲落不下去。
窗外蟬鳴突然尖銳起來(lái)，那年梧桐樹(shù)的新芽剛冒頭，現(xiàn)在己能遮住三樓教室的窗。
“同學(xué)？”
身后傳來(lái)易拉罐滾動(dòng)的聲響，林修遠(yuǎn)險(xiǎn)些被書包絆倒。
回頭時(shí)看見(jiàn)防護(hù)網(wǎng)缺口處蜷著個(gè)身影，便利店塑料袋簌簌作響，蒸騰的熱氣在雨夜里凝成薄霧。
那人把連帽衫的**往后一掀，濕漉漉的劉海黏在額角，露出眼尾一粒小痣。
“你的東西。”
少女晃了晃手里的紙飛機(jī)，體檢單被雨水泡得發(fā)漲，“要幫你叫校醫(yī)嗎？”
林修遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)她校服裙擺沾滿泥漿，膝蓋處蹭破的傷口己經(jīng)結(jié)痂。
少女低頭翻找口袋時(shí)，他看見(jiàn)她后頸貼著的退熱貼邊緣翹起，在路燈下泛著冷光。
“謝謝，不需要?！?br>
他后退半步，運(yùn)動(dòng)鞋踩進(jìn)積水里。
“但你在發(fā)抖?！?br>
她忽然湊近，帶著關(guān)東煮的辛辣氣息，“從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，體溫過(guò)低會(huì)導(dǎo)致——”"我說(shuō)了吧，不用！
……謝謝……"吼聲在空蕩的天臺(tái)炸開(kāi)，少女愣怔片刻，聽(tīng)到那句“謝謝”，又忽然蹲下身拉開(kāi)塑料袋。
海帶結(jié)的湯汁濺在積水里，浮起一層油花。
“第二件半價(jià)買多了?！?br>
她舉起兩串魚丸，“要幫忙吃掉嗎？”
遠(yuǎn)處雷聲碾過(guò)云層，林修遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)她握竹簽的手指在細(xì)微顫抖。
這個(gè)認(rèn)知讓他莫名接過(guò)食物，辣椒粉在雨水里暈開(kāi)淡淡的紅。
咬下第一口時(shí)，燙傷的痛感從舌尖蔓延到胃部，竟讓他想起去年除夕煮破的速凍餃子。
“你常來(lái)這兒？”
少女突然開(kāi)口。
她正用吸管戳奶茶里的珍珠，塑料杯壁上凝著水珠。
“偶爾?！?br>
“那就是經(jīng)常?！?br>
她笑起來(lái)露出虎牙，“防護(hù)網(wǎng)缺口處的漆是你涂的？
為了蓋住銹跡？”
林修遠(yuǎn)怔住。
三天前他確實(shí)偷了美術(shù)室的丙烯顏料，那些斑駁的銹痕像極了體檢單上擴(kuò)散的陰影。
此刻少女的帆布鞋正踩在他涂鴉的位置，鞋帶上系著褪色的轉(zhuǎn)運(yùn)珠。
“我叫姜早?！?br>
她突然伸出右手，腕骨突出的地方貼著醫(yī)用膠布，“生姜的姜，早退的早?！?br>
“林修遠(yuǎn)?！?br>
他遲疑著觸碰對(duì)方指尖，驚覺(jué)她掌心燙得嚇人。
“好名字?！?br>
姜早縮回手繼續(xù)戳奶茶，“修修補(bǔ)補(bǔ)，遠(yuǎn)走高飛。
我瞎說(shuō)的?！?br>
積雨云掠過(guò)月亮?xí)r，林修遠(yuǎn)看見(jiàn)她鎖骨處隱約的紅疹。
那些細(xì)小顆粒順著脖頸蔓延，在路燈下像撒了朱砂粉。
他突然想起校醫(yī)室總?cè)必浀穆壤姿?，想起姜早蹲在藥店貨架前比?duì)價(jià)格的側(cè)影——這個(gè)畫面不知為何清晰得可怕。
"要下雨了。
"姜早突然站起來(lái)，塑料袋纏住她纖細(xì)的腳踝。
她彎腰去解時(shí)露出后腰處的膏藥貼，邊緣己經(jīng)被汗水浸得發(fā)白。
“走嗎？”
她回頭問(wèn)，眼里晃著便利店暖黃的光。
林修遠(yuǎn)低頭看表，23:57。
姜早己經(jīng)鉆進(jìn)防護(hù)網(wǎng)缺口，校服外套被鐵絲勾住也渾然不覺(jué)。
他鬼使神差地跟上去，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正踮腳去夠梧桐樹(shù)的枝椏——那里掛著被雨水泡軟的紙飛機(jī)。
“這個(gè)還你?！?br>
姜早把體檢單塞進(jìn)他書包側(cè)袋，手指擦過(guò)他腕間的舊疤，“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，頂樓排水管堵了三個(gè)月?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向消防通道時(shí)，林修遠(yuǎn)注意到她左鞋跟開(kāi)裂的膠底。
那些細(xì)小的裂縫隨著步伐張合，像無(wú)聲叫囂的嘴。
在姜早即將消失在樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，他突然喊出聲：“你怎么知道排水管堵了？”
雨聲吞沒(méi)了尾音。
少女舉起奶茶杯晃了晃，珍珠撞在杯壁發(fā)出悶響：“因?yàn)槊看蜗掠辏?02室的天花板都會(huì)漏水啊?！?br>
她指了指西北方向那棟灰撲撲的居民樓，“我住你樓下?！?br>