為了慶祝結(jié)婚七周年，陸澤策劃了一場(chǎng)西北大環(huán)線自駕游。

在**灘的無(wú)人區(qū)加油站，我下車去洗手間。出來(lái)時(shí)，他的越野車已經(jīng)不見(jiàn)了。

我滑開(kāi)手機(jī)，車隊(duì)群里的消息顯示99+。

[陸哥太細(xì)心了，專門花十萬(wàn)改裝了副駕駛的航空座椅，就怕嫂子路上顛簸受累！]

[一口氣開(kāi)四百公里只為趕上魔鬼城的日落，這神仙愛(ài)情絕了。]

下面跟了一排"嫂子太幸福了"。

我往上翻了翻，看到陸澤半小時(shí)前發(fā)在群里的照片。

照片里是越野車的中控臺(tái)，車窗外是漫天紅霞，而副駕駛上，一只涂著紅色指甲油的手正端著咖啡。

群里有人@我，問(wèn)我感不感動(dòng)。

我發(fā)了一個(gè)"？"。

下一秒，陸澤的私信彈了出來(lái)：

[別在后排玩手機(jī)了，暈車藥在扶手箱里，拿一盒遞過(guò)來(lái)。]

我盯著屏幕看了五秒，忽然笑了。

他開(kāi)出去了三百公里，到現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我根本沒(méi)在車上。

陸澤的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正站在加油站的漫天黃沙里。

西北的風(fēng)很大，吹得旁邊的鐵皮招牌哐哐作響。我看著屏幕上閃爍的"老公"兩個(gè)字，等了五秒才按下接聽(tīng)鍵。

"暈車藥呢？讓你遞個(gè)藥磨蹭什么？"

電話那頭的**音里有車載音響的音樂(lè)聲，還有女人微弱的咳嗽聲。

"我沒(méi)在車上。"我對(duì)著手機(jī)說(shuō)。

"別鬧了。"陸澤的聲音透著不耐煩，"沈櫻有點(diǎn)高反，加上暈車，現(xiàn)在很難受。你趕緊把藥找出來(lái)，別在這時(shí)候使性子。"

我看著前方空蕩蕩的公路。

"我在三百公里外的黃沙鎮(zhèn)加油站。"我說(shuō)，"我下車去了洗手間，你直接開(kāi)走了。"

電話那頭安靜了一秒。

隨后，陸澤嘖了一聲。

"你怎么下車也不說(shuō)一聲？"他語(yǔ)氣有些急躁，但并沒(méi)有擔(dān)憂，"我當(dāng)時(shí)正看導(dǎo)航，沈櫻說(shuō)她想吐，我就直接踩油門了。我以為你一直在后排睡覺(jué)。"

我沒(méi)有接話。

按照以前的習(xí)慣，我這個(gè)時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始自責(zé)，解釋我只是去了一趟洗手間，解釋我不是故意耽誤他們的行程。

但今天，我只是握著手機(jī)，感受著風(fēng)吹在臉上的溫度。

我沒(méi)有說(shuō)話，陸澤在那邊繼續(xù)安排："我現(xiàn)在掉頭回去肯定來(lái)不及了，日**上就要開(kāi)始了。你自己去鎮(zhèn)上看看有沒(méi)有順風(fēng)車或者大巴，直接坐到今晚的營(yíng)地。幾百公里而已，你一個(gè)成年人能搞定吧？"

"你就為了看日落？"我問(wèn)。

"沈櫻最近抑郁癥復(fù)發(fā)，醫(yī)生說(shuō)多看看自然風(fēng)光對(duì)她有好處。這場(chǎng)日落她期待了很久，我不能讓她失望。"陸澤理直氣壯地回答，"晚上營(yíng)地見(jiàn)，先掛了。"

他掛斷了電話。

聽(tīng)筒里傳來(lái)嘟嘟的忙音。我把手機(jī)放回口袋，轉(zhuǎn)身走進(jìn)加油站旁邊的便利店，買了一瓶礦泉水。

收銀員大姐把零錢遞給我，打量了我一眼。

她大概不理解，一個(gè)穿著單薄沖鋒衣的女人，為什么會(huì)被丟在這個(gè)前不著村后不著店的地方。

我擰開(kāi)瓶蓋喝了一口水。水很冷，順著喉嚨流進(jìn)胃里。

我該從哪一件事開(kāi)始回憶？

從今天出發(fā)時(shí)說(shuō)起？

我們是一起走到**的。他拉開(kāi)副駕駛的門，看著沈櫻坐進(jìn)去，幫她調(diào)整好那個(gè)花了十萬(wàn)塊改裝的航空座椅，然后關(guān)上門。整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有回頭看我一眼。我自己拉開(kāi)后排的門，和三個(gè)行李箱擠在一起。

從上個(gè)星期說(shuō)起？

我連續(xù)加班三天，胃病犯了，疼得在沙發(fā)上直不起腰。我給他打電話，他說(shuō)他在忙。半個(gè)小時(shí)后，我在沈櫻的朋友圈看到他陪著沈櫻在寵物醫(yī)院，給沈櫻的貓排隊(duì)打疫苗。

還是從三年前說(shuō)起？

我陪他創(chuàng)業(yè)，熬夜畫(huà)設(shè)計(jì)圖，把公司從一個(gè)工作室做到現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)知名戶外品牌。公司上市那天，他站在臺(tái)上感謝所有人，唯獨(dú)沒(méi)有提我的名字。慶功宴上，他把第一杯酒敬給了后來(lái)加入公司的品牌總監(jiān)沈櫻，說(shuō)她是公司的靈魂。

他知道我有胃病，他知道我恐高，他知道我為了這個(gè)家放棄了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。

他都知道。

但是他不在意。

就像今天，他知道這趟旅行是我們的七周年紀(jì)念，但他依然在三百公里的路程里，一次也沒(méi)有看過(guò)后視鏡。