第1章 神祇與數(shù)據(jù)
異俗游戲
“奇點(diǎn)互動(dòng)”的辦公室，是新海市這座鋼鐵森林心臟里一個(gè)永不熄滅的脈沖點(diǎn)。
即便在下午三點(diǎn)，落地窗外的陽(yáng)光被鍍膜玻璃過濾得蒼白無力，室內(nèi)依舊被無數(shù)顯示器和頂棚的LED光帶照得亮如白晝。
空氣中，是中央空調(diào)恒定的22度冷風(fēng)，混合著***、能量飲料和服務(wù)器散熱的獨(dú)特味道。
這里是游戲的圣殿，也是數(shù)據(jù)的煉獄。
而李墨，是這里的主宰。
“停。
重來?！?br>
他聲音不大，卻像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，瞬間切斷了美術(shù)組區(qū)域那片由鍵盤敲擊聲和數(shù)位板摩擦聲構(gòu)成的嘈雜。
年輕的美術(shù)師陳輝，握著壓感筆的手猛地一僵，屏幕上那尊土地神的設(shè)計(jì)稿，定格在最后一道描線上。
畫上的老者慈眉善目，身著樸素的員外袍，手持一根盤根錯(cuò)節(jié)的木杖，敦厚的氣質(zhì)仿佛能從屏幕里溢出來，帶著泥土的芬芳和社稷的安穩(wěn)。
“李哥，”陳輝的聲音有些干澀，帶著一絲不易察覺的懇求，“這是咱們請(qǐng)的民俗顧問盯了三稿才敲定的，說是最符合‘社稷之神’的原型……原型？”
李墨發(fā)出一聲輕笑，仿佛聽到了什么上古時(shí)代的笑話。
他伸出修長(zhǎng)的手指，在陳輝的屏幕上毫不客氣地劃了一道，“我問你，這個(gè)‘原型’，帥嗎？
酷嗎？
能讓一個(gè)16歲的玩家為他充值648買一套皮膚嗎？”
三個(gè)問題，像三顆**，讓陳輝瞬間啞火。
李墨，奇點(diǎn)互動(dòng)的****人，業(yè)內(nèi)最炙手可熱的名字。
他主導(dǎo)的《神話**》上線三年，流水屢破記錄，靠的就是他那套被奉為圭臬的“數(shù)據(jù)美學(xué)”。
在他眼里，一切藝術(shù)，一切文化，最終都可以被拆解為用戶畫像、付費(fèi)率和留存率。
“人設(shè)太扁平，沒有記憶點(diǎn)。”
李墨的食指在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，語(yǔ)氣不容置疑，“誰(shuí)管他原本是什么樣？
玩家只關(guān)心他夠不夠強(qiáng)，夠不夠帥。
把他給我二次元化，銀發(fā)，必須是銀發(fā)。
瞳孔改成異色的，一邊金一邊藍(lán)。
這根破木杖扔了，換成浮空的、帶點(diǎn)機(jī)甲元素的符文法杖。
還有這身衣服，太土了，改成新中式長(zhǎng)袍，多加點(diǎn)飄帶和金屬配飾?！?br>
他一口氣說完，像一個(gè)程序員在修改一段他認(rèn)為充滿了*UG的蹩腳代碼。
陳輝的臉色變得有些蒼白：“可是李哥，這……這還是土地神嗎？”
“它叫什么不重要，重要的是玩家愿不愿意為他買單。”
李墨繞到陳輝身后，雙手撐在他的椅背上，俯下身，用一種近乎耳語(yǔ)的、卻帶著千鈞之重的聲音說道，“小輝，記住，在這個(gè)時(shí)代，情懷是最不值錢的東西?！?br>
他首起身，環(huán)顧西周，那些假裝在忙碌，實(shí)則豎著耳朵傾聽的同事們立刻低下頭。
李墨提高了音量，像是在對(duì)所有人進(jìn)行一次公開布道：“這年頭誰(shuí)還信這個(gè)？
我們是做游戲的，不是開博物館的。
數(shù)據(jù)和酷，才是王道！”
這句話，是奇點(diǎn)互動(dòng)的圣經(jīng)，也是李墨無往不利的刀鋒。
陳輝不再爭(zhēng)辯，只是默默地，在那張寫滿了“不情愿”的臉上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李墨滿意地轉(zhuǎn)身離開，留下一片壓抑的沉默。
夜，深了。
辦公室里的人潮早己散去，只剩下服務(wù)器機(jī)柜上的指示燈，像無數(shù)只沉默的眼睛，在黑暗中規(guī)律地閃爍。
整個(gè)空間，只剩下主機(jī)散熱風(fēng)扇那單調(diào)的、如同催眠曲般的嗡鳴。
李墨伸了個(gè)懶腰，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。
他剛剛敲定了新版本“春節(jié)大作戰(zhàn)”的最終方案，成就感像溫暖的電流，撫平了一天的疲憊。
他端起咖啡杯，起身準(zhǔn)備離開。
路過美術(shù)組時(shí)，他下意識(shí)地瞥了一眼陳輝的座位。
那臺(tái)顯示器還亮著，上面正是被他“優(yōu)化”過的那尊土地神。
模型己經(jīng)建好了。
原本敦厚慈祥的老者，變成了一個(gè)銀發(fā)異瞳、身穿華服、嘴角掛著一絲邪魅微笑的英俊青年。
那根樸實(shí)的木杖，被一柄懸浮在身側(cè)、纏繞著藍(lán)色光焰的華麗法杖所取代。
完美。
李墨的嘴角勾起一抹滿意的弧度。
這才是能讓數(shù)據(jù)飆升的設(shè)計(jì)。
“搞定。”
他輕聲說了一句，轉(zhuǎn)身，走向電梯口。
就在他轉(zhuǎn)身離開的瞬間，他沒有看到，背后那臺(tái)冰冷的顯示器上，那個(gè)邪魅的“土地神”模型，那張由無數(shù)多邊形構(gòu)成的、本應(yīng)毫無生氣的臉，嘴角咧開一個(gè)僵硬而詭異的、遠(yuǎn)超程序設(shè)定的弧度。
那笑容，充滿了無法言喻的惡意。
啪嗒。
一聲輕響，整個(gè)辦公室所有的燈光，連同所有還在待機(jī)的顯示器，在同一時(shí)刻，瞬間熄滅。
絕對(duì)的黑暗和死寂，如同厚重的幕布，轟然落下。
只有服務(wù)器機(jī)柜的嗡鳴聲，在無邊的寂靜中，顯得格外刺耳。
即便在下午三點(diǎn)，落地窗外的陽(yáng)光被鍍膜玻璃過濾得蒼白無力，室內(nèi)依舊被無數(shù)顯示器和頂棚的LED光帶照得亮如白晝。
空氣中，是中央空調(diào)恒定的22度冷風(fēng)，混合著***、能量飲料和服務(wù)器散熱的獨(dú)特味道。
這里是游戲的圣殿，也是數(shù)據(jù)的煉獄。
而李墨，是這里的主宰。
“停。
重來?！?br>
他聲音不大，卻像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，瞬間切斷了美術(shù)組區(qū)域那片由鍵盤敲擊聲和數(shù)位板摩擦聲構(gòu)成的嘈雜。
年輕的美術(shù)師陳輝，握著壓感筆的手猛地一僵，屏幕上那尊土地神的設(shè)計(jì)稿，定格在最后一道描線上。
畫上的老者慈眉善目，身著樸素的員外袍，手持一根盤根錯(cuò)節(jié)的木杖，敦厚的氣質(zhì)仿佛能從屏幕里溢出來，帶著泥土的芬芳和社稷的安穩(wěn)。
“李哥，”陳輝的聲音有些干澀，帶著一絲不易察覺的懇求，“這是咱們請(qǐng)的民俗顧問盯了三稿才敲定的，說是最符合‘社稷之神’的原型……原型？”
李墨發(fā)出一聲輕笑，仿佛聽到了什么上古時(shí)代的笑話。
他伸出修長(zhǎng)的手指，在陳輝的屏幕上毫不客氣地劃了一道，“我問你，這個(gè)‘原型’，帥嗎？
酷嗎？
能讓一個(gè)16歲的玩家為他充值648買一套皮膚嗎？”
三個(gè)問題，像三顆**，讓陳輝瞬間啞火。
李墨，奇點(diǎn)互動(dòng)的****人，業(yè)內(nèi)最炙手可熱的名字。
他主導(dǎo)的《神話**》上線三年，流水屢破記錄，靠的就是他那套被奉為圭臬的“數(shù)據(jù)美學(xué)”。
在他眼里，一切藝術(shù)，一切文化，最終都可以被拆解為用戶畫像、付費(fèi)率和留存率。
“人設(shè)太扁平，沒有記憶點(diǎn)。”
李墨的食指在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，語(yǔ)氣不容置疑，“誰(shuí)管他原本是什么樣？
玩家只關(guān)心他夠不夠強(qiáng)，夠不夠帥。
把他給我二次元化，銀發(fā)，必須是銀發(fā)。
瞳孔改成異色的，一邊金一邊藍(lán)。
這根破木杖扔了，換成浮空的、帶點(diǎn)機(jī)甲元素的符文法杖。
還有這身衣服，太土了，改成新中式長(zhǎng)袍，多加點(diǎn)飄帶和金屬配飾?！?br>
他一口氣說完，像一個(gè)程序員在修改一段他認(rèn)為充滿了*UG的蹩腳代碼。
陳輝的臉色變得有些蒼白：“可是李哥，這……這還是土地神嗎？”
“它叫什么不重要，重要的是玩家愿不愿意為他買單。”
李墨繞到陳輝身后，雙手撐在他的椅背上，俯下身，用一種近乎耳語(yǔ)的、卻帶著千鈞之重的聲音說道，“小輝，記住，在這個(gè)時(shí)代，情懷是最不值錢的東西?！?br>
他首起身，環(huán)顧西周，那些假裝在忙碌，實(shí)則豎著耳朵傾聽的同事們立刻低下頭。
李墨提高了音量，像是在對(duì)所有人進(jìn)行一次公開布道：“這年頭誰(shuí)還信這個(gè)？
我們是做游戲的，不是開博物館的。
數(shù)據(jù)和酷，才是王道！”
這句話，是奇點(diǎn)互動(dòng)的圣經(jīng)，也是李墨無往不利的刀鋒。
陳輝不再爭(zhēng)辯，只是默默地，在那張寫滿了“不情愿”的臉上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李墨滿意地轉(zhuǎn)身離開，留下一片壓抑的沉默。
夜，深了。
辦公室里的人潮早己散去，只剩下服務(wù)器機(jī)柜上的指示燈，像無數(shù)只沉默的眼睛，在黑暗中規(guī)律地閃爍。
整個(gè)空間，只剩下主機(jī)散熱風(fēng)扇那單調(diào)的、如同催眠曲般的嗡鳴。
李墨伸了個(gè)懶腰，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。
他剛剛敲定了新版本“春節(jié)大作戰(zhàn)”的最終方案，成就感像溫暖的電流，撫平了一天的疲憊。
他端起咖啡杯，起身準(zhǔn)備離開。
路過美術(shù)組時(shí)，他下意識(shí)地瞥了一眼陳輝的座位。
那臺(tái)顯示器還亮著，上面正是被他“優(yōu)化”過的那尊土地神。
模型己經(jīng)建好了。
原本敦厚慈祥的老者，變成了一個(gè)銀發(fā)異瞳、身穿華服、嘴角掛著一絲邪魅微笑的英俊青年。
那根樸實(shí)的木杖，被一柄懸浮在身側(cè)、纏繞著藍(lán)色光焰的華麗法杖所取代。
完美。
李墨的嘴角勾起一抹滿意的弧度。
這才是能讓數(shù)據(jù)飆升的設(shè)計(jì)。
“搞定。”
他輕聲說了一句，轉(zhuǎn)身，走向電梯口。
就在他轉(zhuǎn)身離開的瞬間，他沒有看到，背后那臺(tái)冰冷的顯示器上，那個(gè)邪魅的“土地神”模型，那張由無數(shù)多邊形構(gòu)成的、本應(yīng)毫無生氣的臉，嘴角咧開一個(gè)僵硬而詭異的、遠(yuǎn)超程序設(shè)定的弧度。
那笑容，充滿了無法言喻的惡意。
啪嗒。
一聲輕響，整個(gè)辦公室所有的燈光，連同所有還在待機(jī)的顯示器，在同一時(shí)刻，瞬間熄滅。
絕對(duì)的黑暗和死寂，如同厚重的幕布，轟然落下。
只有服務(wù)器機(jī)柜的嗡鳴聲，在無邊的寂靜中，顯得格外刺耳。