三年了。

阮芷在村里逢人就說(shuō)，她是沈劍南的表姐，沈家沒有長(zhǎng)輩，長(zhǎng)嫂如母。

沈家的人情往來(lái)、柴米油鹽，全是她一手操持。

她替我們收過(guò)年豬錢，替我們管過(guò)人情賬，還替我們借過(guò)糧。

村里人都覺得阮芷是個(gè)好人。

能干，大方，一個(gè)寡婦拉扯自己還不忘照顧表弟一家。

沒有人覺得不對(duì)勁。

因?yàn)樯騽δ蠌膩?lái)不覺得不對(duì)勁。

他說(shuō)阮芷是他的恩人。

他七歲死了爹，十歲沒了媽。

是阮芷的娘收留了他，他跟阮芷一起長(zhǎng)大。

他讀書、當(dāng)兵、進(jìn)了鎮(zhèn)上的機(jī)械廠，全靠阮芷家接濟(jì)。

他說(shuō)這輩子最對(duì)不起的人就是阮芷。

說(shuō)她為了等他，推了好幾門親事。

后來(lái)嫁了個(gè)酒鬼，沒兩年男人就死了，連個(gè)孩子都沒留下。

他說(shuō)阮芷苦了一輩子，他不能忘恩負(fù)義。

所以阮芷端走我碗里的細(xì)糧，他說(shuō)，阿芷胃不好，你吃粗的比她強(qiáng)。

阮芷拿走我做糊盒賺的八毛錢，他說(shuō)，阿芷扯塊布做件衣裳，出門也體面些。

阮芷住進(jìn)我家東廂房不走了，他說(shuō)，阿芷一個(gè)人住太可憐，咱家有空屋，讓她住著也好有個(gè)照應(yīng)。

我每一次都忍了。

因?yàn)樗f(shuō)這些話的時(shí)候，眼眶總是紅的。

一個(gè)男人紅著眼眶跟你說(shuō)"她命苦"的時(shí)候，你能說(shuō)什么？

我只能點(diǎn)頭。

然后繼續(xù)忍。

"婉舟！"

李嬸的聲音在抖

"不對(duì)勁，血止不住。"

我低頭一看，草席下面的血已經(jīng)滴到了地上。

啪嗒，啪嗒，一滴一滴，落在泥地上。

"婉舟，我接了三十年生，這個(gè)情況不對(duì)。我得去叫衛(wèi)生院的吳醫(yī)生來(lái)。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

已經(jīng)說(shuō)不出話了。

李嬸跑出去，院子里傳來(lái)急促的喊叫聲。

吳醫(yī)生來(lái)了。

他是鎮(zhèn)衛(wèi)生院唯一的外科大夫。

他掀開被子看了一眼，臉色唰地就白了。

"胎盤早剝。"

"必須馬上手術(shù)，要轉(zhuǎn)縣醫(yī)院。"

"吳醫(yī)生，來(lái)不及了。"

李嬸指著地上那灘血。

"路上一個(gè)多鐘頭，她撐不到。"

吳醫(yī)生沉默了幾秒，蹲下來(lái)打開藥箱，翻了翻，又合上。

"在這做手術(shù)，要備血，要藥，要器械。最少兩百塊錢。現(xiàn)在就要。"

兩百塊。

一個(gè)農(nóng)村家庭大半年的收入。

而那兩百塊錢，這會(huì)兒正在百貨大樓的柜臺(tái)上，變成一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)。

"李嬸。"

我用盡全身力氣，抓住她的手。

"讓……讓建軍去鎮(zhèn)上……找沈劍南……把錢要回來(lái)……"

建軍是李嬸的小兒子，十八歲，腿腳利索。

李嬸沖出門喊了一嗓子，院外很快傳來(lái)二八大杠鏈條的聲音。

我躺在產(chǎn)床上，聽著那個(gè)聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

吳醫(yī)生在翻藥箱。

李嬸在燒水消毒剪刀。

所有人都在忙。

只有我什么都做不了。

我低頭看自己的肚子。

八個(gè)多月，圓鼓鼓的。

早上出門的時(shí)候，孩子還踢了我一腳，疼得我齜牙咧嘴。

那時(shí)候我還笑著罵了一句，小祖宗，跟你爹一樣不省心。

現(xiàn)在他不踢了。

安安靜靜地待在里面，一動(dòng)也不動(dòng)。

我把手放在肚子上，**一摸他。

手是涼的，肚子也是涼的。