結(jié)婚紀(jì)念日，我做好一桌菜等陸硯北回家。
等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，等來(lái)的是他攙著白月光蘇念進(jìn)門。
她臉色蒼白，靠在陸硯北肩上，柔弱無(wú)骨。
陸硯北看著我，第一句話是：“念念，她沒(méi)地方去了，讓她住下來(lái)?！?br>第二句話是：“我們離婚吧，她需要我?！?br>我看著他，忽然笑了：“陸硯北，你叫她什么？”
他愣了一下。
我也叫念念。
從進(jìn)門到現(xiàn)在，他叫了她三聲念念，叫了我一聲“你”。
---
0等
結(jié)婚紀(jì)念日這天，我請(qǐng)了假。
早上出門前，陸硯北正在系領(lǐng)帶。我靠在臥室門口，看著他的背影。三年了，這個(gè)背影我看了三年，每天早上他都是這樣，對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶，整理袖口，然后拿著公文包出門。
“晚上能早點(diǎn)回來(lái)嗎？”我問(wèn)。
他頭也沒(méi)抬：“看情況，最近公司事多?！?br>“今天我生日?！?br>他這才抬頭看了我一眼。
那一眼很短，短到來(lái)不及在他眼睛里找到任何東西，他就把視線收回去了。繼續(xù)系領(lǐng)帶，繼續(xù)整理袖口，繼續(xù)當(dāng)我不存在。
“知道了，盡量?！?br>門關(guān)上的聲音很輕。
我站在原地，站了好一會(huì)兒，然后笑了笑，開(kāi)始收拾屋子。
三年了。
三年前的今天，我和陸硯北領(lǐng)了證。
那天也下著小雨，我們從民政局出來(lái)，他撐著傘，我挽著他胳膊，他說(shuō)：“姜念，以后每年生日我都陪你過(guò)?！?br>我信了。
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有婚紗照，沒(méi)有蜜月。**說(shuō)家里剛出了點(diǎn)事，不適合大操大辦。我爸我媽早就沒(méi)了，沒(méi)人替我做主，我說(shuō)行，那就先不辦。
三年。
一千零九十六天。
我在那間屋子里等了三年，等他下班，等他吃飯，等他偶爾心情好的時(shí)候看我一眼。等到后來(lái)我都習(xí)慣了，習(xí)慣了他晚歸，習(xí)慣了他沉默，習(xí)慣了他把我當(dāng)成空氣。
但今天我不想等了。
今天是我生日。
我想讓他回來(lái)看看我。
下午四點(diǎn)，我開(kāi)始做飯。
清蒸鱸魚(yú)，他愛(ài)吃。糖醋排骨，他愛(ài)吃。蒜蓉西蘭花，他說(shuō)清淡的好。還有一鍋老火靚湯，從中午就開(kāi)始燉，骨頭都燉爛了，湯色奶白奶白的。我記得有一次他喝湯的時(shí)候說(shuō)，這湯真好喝，要是每天都能喝到就好了。
那