婆婆打來(lái)電話(huà)，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是炫耀：“你小姑子生了個(gè)大胖小子！”
我禮貌道賀，掛掉電話(huà)卻發(fā)現(xiàn)——家里囤的嬰兒用品，全沒(méi)了。
丈夫說(shuō)：“我妹什么都沒(méi)準(zhǔn)備，我先拿去應(yīng)急。”
我問(wèn)：“那我呢？我下個(gè)月就生了?！?br>他居然笑了：“你還有一個(gè)月呢，再買(mǎi)來(lái)得及?！?br>我深吸一口氣，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
十分鐘后，我爸媽敲響了家門(mén)。
丈夫開(kāi)門(mén)的瞬間，笑容僵在臉上：“爸……媽……你們?cè)趺磥?lái)了？”
我爸把手里的錄音筆往桌上一拍：“來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，我女兒嫁的是個(gè)什么東西。”
01
電話(huà)響了。
屏幕上跳出“婆婆”兩個(gè)字。
我按下接聽(tīng)。
王秀蘭的聲音穿透聽(tīng)筒，帶著一股壓不住的尖銳喜氣。
“蘇沁啊，告訴你個(gè)大好消息！”
“婷婷生了！是個(gè)大胖小子，七斤八兩！”
我對(duì)著陽(yáng)臺(tái)外面，聲音很平。
“恭喜媽?zhuān)补碴愭??！?br>“那可不，我們陳家的長(zhǎng)孫！”
她在那頭咯咯笑，聲音停頓一下，忽然轉(zhuǎn)了話(huà)題。
“哎，對(duì)了，你準(zhǔn)備的那些東西可真全乎，婷婷說(shuō)用著正好，省了我們一堆事?！?br>“她說(shuō)那個(gè)小床，德國(guó)貨吧？就是好，一點(diǎn)味兒沒(méi)有。”
“還有那些小衣服，料子軟得跟棉花似的，婷婷說(shuō)她自己都舍不得買(mǎi)這么好的?！?br>我的心，一下一下，沉進(jìn)冰冷的水底。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
王秀蘭還在說(shuō)。
“我跟她說(shuō)，這都是你這個(gè)嫂子有心。你放心，等你的生了，我讓她把用過(guò)的再給你送回去，不浪費(fèi)！”
我捏緊手機(jī)。
指節(jié)發(fā)白。
“媽?zhuān)蚁聜€(gè)月就生了。”
“哎呀，我知道，這不還有一個(gè)月嘛，來(lái)得及，來(lái)得及?！?br>她的聲音透著一股理所當(dāng)然的不耐煩。
“行了，我這兒忙著照顧我大孫子呢，先掛了?！?br>電話(huà)斷了。
客廳里一片死寂。
我慢慢轉(zhuǎn)身，走進(jìn)給寶寶準(zhǔn)備的房間。
門(mén)開(kāi)著。
里面空了。
陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地板上投下空蕩蕩的光斑。
我親手組裝的德國(guó)嬰兒床，沒(méi)了。
我一件一件疊好的有機(jī)棉和尚袍、蝴蝶衣，沒(méi)了。
墻角堆著的幾大箱進(jìn)口紙尿褲，沒(méi)了。
那個(gè)我跑了好幾家店才買(mǎi)到的恒溫調(diào)奶器，沒(méi)了。
所有