為了救雙胞胎妹妹，我被貨車(chē)從盆骨上碾壓而過(guò)。

等待我的是多次重建手術(shù)，看不到盡頭的康復(fù)之路。

客廳里的沙發(fā)換成了醫(yī)療床，電視柜上的鮮花零食變成了尿墊、導(dǎo)尿管和各式藥瓶。

爸爸換了一份辛苦但收入更高的工作。

媽媽辭職在家全天護(hù)理我。

妹妹也凡事以我為先，就連小學(xué)都挑的實(shí)力不行但離家近的。

妹妹開(kāi)學(xué)前，爸爸給我們一人買(mǎi)了一個(gè)電話(huà)手表。

妹妹疑惑道：“姐姐不用上學(xué)，要電話(huà)手表做什么？”

媽媽第一次打了妹妹，紅著眼說(shuō)：“你的命都是姐姐救的，你有的她也得有！”

直到媽媽說(shuō)要帶妹妹去游樂(lè)園看煙火，我說(shuō)我也想去。

媽媽突然崩潰，把手里的止痛藥砸在我身上。

“你非要**我們嗎？所有人都圍著你轉(zhuǎn)！錢(qián)和精力都用在你身上了！月月連個(gè)好學(xué)校都上不了！”

“她就想去看個(gè)煙火，你就非要跟她爭(zhēng)嗎？”

我沉默著沒(méi)說(shuō)話(huà)。

媽媽說(shuō)過(guò)，跨年煙花下，愿望會(huì)成真。

可是，爸**愿望是“星星這樣活著不如死了”。

我只是想去煙花下，實(shí)現(xiàn)他們的愿望。

......

媽**情緒很激動(dòng)，握著的拳頭在發(fā)抖。

“你想去看煙火？你怎么去？讓我推著你這副破身子，在人群里擠成肉餅嗎？”

“美玲！你好好說(shuō)！”

爸爸急忙起身。

“我沒(méi)辦法好好說(shuō)！”

媽媽積蓄已久的壓抑徹底爆發(fā)，

“為了你，我工作沒(méi)了！朋友沒(méi)了！我連睡個(gè)整覺(jué)都是奢侈！”

“每天給你擦洗**，洗你的床單被褥，累得我腰都直不起來(lái)！”

“我看著鏡子里的自己，我都快認(rèn)不出來(lái)了！像個(gè)鬼！”

“**爸為了掙治療費(fèi)，差點(diǎn)把命都丟在路上！回家累得連話(huà)都不想說(shuō)！”

妹妹嚇壞了，哭著去拉媽**袖子。

“媽媽?zhuān)也豢礋熁?，我在家陪姐姐?！?br>
媽媽一把抱住妹妹，眼淚洶涌而出。

“還有月月！在家不敢笑不敢鬧，說(shuō)話(huà)都要看臉色！她的童年被你毀了！我們?nèi)胰说娜兆佣急荒銡Я?！?br>
“你閉嘴！你瘋了嗎？”

爸爸怒吼著，用力去拉媽媽。

媽媽掙脫著，不管不顧地發(fā)泄：

“我是瘋了！我像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)，不敢停！”

“顧著星星就只能虧欠月月，可月月做錯(cuò)了什么？她只是想去看煙火！”

“這點(diǎn)空間都不能有嗎？非得讓全家都耗死在你身上才行嗎？”

妹妹嚇得號(hào)啕大哭。

我躺在床上，臉色慘白。

爸爸拉住失控的媽媽?zhuān)骸皦蛄?！沒(méi)什么大不了的，明天晚上大家一起去！我在車(chē)?yán)锱?a href="/tag/xingxing.html" style="color: #1e9fff;">星星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)也能看到煙花。你帶月月進(jìn)去看，別想那么多，玩夠了再出來(lái)。”

媽媽最終沒(méi)有再反對(duì)。

她沉默地收拾了碗筷，像往常一樣給我擦洗、換藥、喂藥，臉繃得緊緊的。

我哽咽著開(kāi)口：“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起?！?br>
媽**手一頓，下一秒，她把我抱在懷里大哭。

哭完又擦掉我的眼淚：“星星，是媽媽不好，媽媽太累了，媽媽不該兇你。最痛苦的是你，媽媽恨不得替你承受，是媽媽沒(méi)保護(hù)好你?！?br>
守著我睡著了，媽媽才輕手輕腳地出去。

她一出去，我就睜開(kāi)了眼睛。

客廳里傳來(lái)壓得極低的說(shuō)話(huà)聲，是媽媽和爸爸。

“我真是快撐不住了?！?br>
媽**聲音嘶啞，帶著濃重的疲憊，

“我都跟媽說(shuō)好了，讓她來(lái)看星星一晚上?！?br>
“好不容易有機(jī)會(huì)帶月月出去玩一玩，就我們?nèi)齻€(gè)，好喘口氣，日子還能過(guò)下去?！?br>
“結(jié)果星星也說(shuō)要去。”

“你看看月月剛才那樣子，姐姐不開(kāi)心，她也不敢開(kāi)心?！?br>
“只要星星沒(méi)好，月月就要一輩子生活在她的陰影里嗎？”

“現(xiàn)在倒好，你同意了，又得帶上這個(gè)拖累?！?br>
爸爸語(yǔ)氣凝重：“美玲，我知道你說(shuō)的是氣話(huà)，可別再對(duì)其他人說(shuō)了?！?br>
媽媽嘆了口氣，聲音更低了。

“我也就跟你抱怨一下，我現(xiàn)在連個(gè)朋友都沒(méi)有，還能跟誰(shuí)說(shuō)去？我都快憋死了！”

爸爸安撫道：“再怎么難，總會(huì)過(guò)去的?！?br>
媽媽又哭了。

“這日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊？我們倆都快被榨干了，月月的童年也毀了?！?br>
“星星白天喊疼，晚上做噩夢(mèng)，這輩子還能不能正常**都是個(gè)問(wèn)題?！?br>
“這么痛苦，當(dāng)初還不如死了?！?br>