**十年松江府------------------------------------------，后腦勺還在一跳一跳地疼。，蛛網(wǎng)在梁上掛了老長，隨著不知哪里漏進(jìn)來的風(fēng)輕輕晃蕩。鼻子里是霉味、草腥味，還有一股怎么也說不上來的酸腐氣——后來他才知道，那是這年頭窮人身上洗不掉的味道?！靶蚜?？”，黑瘦，顴骨老高，兩只眼睛倒是亮。這人看著也就二十出頭，穿著件打了七八個(gè)補(bǔ)丁的短褐，袖口磨得起了毛邊。，喉嚨里像塞了把沙子。那人端過一碗水來，他接過來一口氣灌下去，這才發(fā)現(xiàn)自己手也在抖?！奥c(diǎn)喝，慢點(diǎn)喝，”那人說，“你在碼頭邊上倒了兩天了，要不是我多管閑事，你早就讓巡街的拉去亂葬崗了?！?，盯著自己的手看了半晌。。皮膚糙得像樹皮，指甲縫里嵌著黑泥，指節(jié)上還有老繭。他試著握了握拳，關(guān)節(jié)咔吧響了兩聲?！拔沂钦l？”他問。：“你問我？我還想問你呢。你身上啥也沒有，就一套破衣裳，連個(gè)籍牌都沒有。要不是我膽子大，誰敢收你？”。。他叫沈約，三十二歲，某紡織機(jī)械公司的銷售經(jīng)理。出差途中遇上暴雨，高速追尾，然后就什么都不知道了。“今年是什么年？**十年，”那人說，“十一月了，天冷得很。你還能動(dòng)彈不？能動(dòng)彈就起來，我這地方小，擱不下閑人?！?。
**十年。1637年。
距離清軍入關(guān)還有七年。
距離**煤山上吊，還有七年。
他扶著墻站起來，走到門口往外看。
天灰蒙蒙的，飄著細(xì)碎的雨夾雪。一條土路從門口伸出去，兩邊是低矮的草房和泥屋，遠(yuǎn)處能看見幾間瓦房，再遠(yuǎn)處，有一片灰蒙蒙的水光。
那是海，還是江？他不知道。
有幾個(gè)人從路上走過，都穿著破舊的棉衣，縮著脖子，腳步匆匆。更遠(yuǎn)處傳來吆喝聲，像是有人在叫賣什么，聽不真切。
他低頭看了看自己——一件灰撲撲的棉袍，前襟上還有干了的泥點(diǎn)子，袖口磨破了，露出里面發(fā)黑的棉花。
“你是跑船的？”身后那人問，“看你那手，是干過活的。怎么，船翻了？還是讓水匪搶了？”
沈約沒答話。
他深吸一口氣，冷空氣灌進(jìn)肺里，嗆得他咳了兩聲。
“我叫什么？”他回過頭問。
那人笑了：“你問我？我哪兒知道。反正我是在碼頭上撿的你，你要愿意，就叫沈約吧——反正那會(huì)兒你嘴里嘟囔的就是這兩個(gè)字?！?br>沈約沉默了一下。
“那就沈約吧。”他說，“你呢？”
“我？”那人咧嘴笑，露出一口黃牙，“我叫林三兒，松江府本地人，無父無母，在碼頭上扛貨為生。你呢，沈兄弟，你是哪兒人？”
沈約望著門外灰蒙蒙的天。
“不知道，”他說，“從今往后，就是松江府人了。”
林三兒哈哈笑起來：“行，爽快。那你就先住著，等養(yǎng)好了再說。反正我一個(gè)人也是過，兩個(gè)人也是過。不過話說在前頭，這屋子是我的，你得交租?！?br>“多少？”
“一個(gè)月五十文。”
沈約點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話。他不知道自己能干什么，也不知道接下來該怎么辦。但他知道一件事——
從現(xiàn)在開始，他得活下去。
不僅要活下去，還得活得比誰都好。