你聽說過扎彩匠嗎？

扎彩匠，有三個(gè)規(guī)矩！

活人不扎！

眼不點(diǎn)睛！

殘穢不收！

我就是一個(gè)扎彩匠，爺爺說，我天生一雙通靈手，這輩子注定是干這個(gè)的！

1我叫陳默，生在豫南一個(gè)靠手藝吃飯的小鎮(zhèn)上。

我們鎮(zhèn)上的人，要么會(huì)燒窯，要么會(huì)木雕，要么會(huì)打鐵。

手藝人多，脾氣也大，走在街上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舨唤^于耳。

可我家的手藝，跟他們都不一樣。

我家是扎彩的。

說白了，就是給死人扎紙人、紙馬、金山銀山，活人辦喜事，死人辦喪事，我們掙的是后者的錢。

我家有個(gè)大院子，院子里總晾著劈好的竹篾和泡軟的紙漿，屋檐下掛著一排排扎好的紙人胳膊、紙馬腿，風(fēng)一吹，輕輕搖晃，沒半點(diǎn)聲音。

從小到大，我印象最深的就是家里的味道，不是飯菜香，是桐油和糯米紙漿混合的氣味，有點(diǎn)悶，聞久了，像提前聞到了葬禮的味道。

別的孩子放學(xué)，都是回家看電視、玩泥巴。

我一回家，就得幫著爺爺劈竹篾，熬漿糊。

有時(shí)候做得慢了，爺爺?shù)闹耋鷹l就抽在**上，不疼，但很丟人。

因?yàn)槲覀兗疫@門手藝，在鎮(zhèn)上也是個(gè)異類。

別人家的手藝，是紅火，是過日子。

我家的手藝，是告別，是送終。

所以鎮(zhèn)上的小孩都不跟我玩，背地里叫我“紙人陳”，說我身上有死人味兒。

最讓我恨透了這門手藝的，是上大學(xué)的時(shí)候。

我考上了美院，學(xué)油畫，以為終于能擺脫這個(gè)土得掉渣、晦氣沖天的行當(dāng)了。

在學(xué)校，我談了個(gè)女朋友，叫林薇，是我們系里最有才氣的姑娘，搞現(xiàn)代裝置藝術(shù)的。

她對(duì)我的家庭**很好奇，總說那是神秘的、未經(jīng)雕琢的“東方民俗藝術(shù)”。

我當(dāng)時(shí)被愛情沖昏了頭，真以為她能懂。

大三那年暑假，我把她帶回了家。

那天，爺爺正在院子里給一匹紙馬糊外皮。

那馬扎得極高，快有屋頂那么高，通體雪白，還沒畫上鬃毛和眼睛，安靜地立在那，像個(gè)巨大的幽靈。

林薇站在院子門口，臉上的表情從好奇變成了驚愕，最后是難以掩飾的嫌惡。

她沒進(jìn)院子，拉著我退到街上，聲音都在發(fā)抖：“陳默，這就是你的‘民俗藝術(shù)’？

這是服務(wù)于腐朽和死亡的巫術(shù)！

藝術(shù)是創(chuàng)造生命，是表達(dá)美，你家做