我和顧言深結(jié)婚一個(gè)月，他確診了漸凍癥。

醫(yī)生說(shuō)他的肌肉會(huì)逐步萎縮，直至呼吸衰竭。

我讓他辭掉工作，自己一天打四份工，累到腳掌腫脹穿不進(jìn)鞋。

可只要能讓他每天做上理療，我就覺(jué)得一切都值。

直到那晚，一個(gè)醉漢拽著我拖進(jìn)巷子，污言穢語(yǔ)混著酒氣撲來(lái)。

我掙扎著朝巷口的顧言深尖叫：“報(bào)警！快報(bào)警！”

他只是呆呆站著，一動(dòng)不動(dòng)。

事后我撲過(guò)去，淚流滿面：“你為什么不肯抬手報(bào)警？你就看著我被欺負(fù)？”

他低低地說(shuō)對(duì)不起，我心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

后來(lái)，我陪他去復(fù)查，路上一個(gè)白裙女人腳滑。

顧言深竟猛地推開(kāi)我，一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去穩(wěn)穩(wěn)扶住她。

他喊出了那個(gè)我曾在999封情書(shū)里見(jiàn)過(guò)的名字。

“清淺，你沒(méi)事吧？”

原來(lái)，我才是他的漸凍癥。

巷口的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著腐爛的氣息。

我身上的衣服被撕得七零八落，頭發(fā)凌亂地貼在滲血的額角。

醉漢是被路過(guò)的幾個(gè)年輕人嚇跑的。

而我的丈夫，顧言深，從始至終，就站在那里。

他沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有喊，甚至沒(méi)有做出任何試圖求救的動(dòng)作。

他就那樣站著。

我扶著冰冷的墻壁，一步一步挪向他。

“顧言深?！?br>
我開(kāi)口，才發(fā)覺(jué)自己的嗓子已經(jīng)完全啞了。

“你為什么不報(bào)警？”

他垂著頭，手指微微動(dòng)了一下，那是他生病以來(lái)為數(shù)不多的自主活動(dòng)。

“你哪怕喊一聲呢？喊一聲救命也行?。　?br>
我的質(zhì)問(wèn)變成了歇斯底里的尖叫，在空曠的夜里顯得格外刺耳。

“你就看著我被他拖進(jìn)去！你就看著！你是不是巴不得我死！”

眼淚終于沖破堤壩，混著血污往下淌。

他終于抬起頭，費(fèi)力地張開(kāi)嘴，從喉嚨里擠出三個(gè)字。

“對(duì)…不…起…”

這三個(gè)字，他倒是說(shuō)得清晰。

我渾身的力氣瞬間被抽空，跌坐在他腳邊。

對(duì)不起？

我為了他一天兩萬(wàn)塊的理療費(fèi)，在餐廳后廚刷盤(pán)子到深夜，在寫(xiě)字樓里跪著擦地板，去工地搬磚，去給人家當(dāng)通宵護(hù)工。

我每天只睡三個(gè)小時(shí)，腳腫得連最大號(hào)的拖鞋都穿不進(jìn)去。

我只是想帶他出來(lái)透透氣，讓他不要總悶在家里。

結(jié)果呢？

我換來(lái)了一句“對(duì)不起”。

心口的窟窿越破越大，冷風(fēng)呼呼地往里灌。

我不想再看他，掙扎著站起來(lái)，一瘸一拐地往家走。

他跟在后面，腳步緩慢而沉重，是我悉心照料下維持的最后體面。

回到家，我把自己關(guān)進(jìn)浴室，熱水沖刷著身體，卻沖不掉那種深入骨髓的惡心和寒冷。

鏡子里的人，憔悴、狼狽，早已沒(méi)有了新婚時(shí)的半分神采。

我打開(kāi)醫(yī)藥箱，給自己處理傷口，每一個(gè)動(dòng)作都機(jī)械麻木。

顧言深在門(mén)外敲門(mén)，很輕，很有耐心。

“晚晚…開(kāi)門(mén)…”

我沒(méi)理。

過(guò)了一會(huì)兒，敲門(mén)聲停了。

我處理好傷口出來(lái)，客廳里很安靜。

顧言深坐在輪椅上，背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)。

他在哭嗎？

我走過(guò)去，卻看到他手里亮著的手機(jī)屏幕。

屏幕上是一個(gè)聊天界面，備注是“清淺”。

最后一條信息是他剛剛發(fā)出去的。

“我好想你?！?br>
他的手指在屏幕上快速敲擊著，那是我從未見(jiàn)過(guò)的靈活。

“她太煩了，我快裝不下去了?！?br>