給一個吃糖蛀牙的小患者做檢查，我見到了分手7年的蔣川。

怕疼的男孩躲在他身后，小聲喊**爸。

他看到我時瞳孔驟縮，隔了半晌才開口：

“言醫(yī)生，麻煩您了?！?br>
我若無其事地安撫好孩子，完成了涂氟。

結(jié)束時他站在原地，沒有要走的意思。

“我記得你以前，最討厭醫(yī)院的味道?！?br>
我平靜地看著他：

“大概是那場意外之后，就想開了?！?br>
就像這輩子，我再也不會踏入他設(shè)下的任何陷阱。

我摘下一次性手套，扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶。

蔣川看著我空出來的右手，那上面有一道舊疤。

他的兒子蔣世卿從牙椅上跳下來，躲到他腿后，探出半個腦袋。

“爸爸，這個阿姨好漂亮，但是好冷啊......”

蔣川臉上的笑僵了一下，蹲下身子。

“樂樂不許亂說話，快謝謝言醫(yī)生。”

樂樂？

這是我們以前窩在畫圖桌前，給孩子起的小名。

他還是用上了，用在他和另一個女人的孩子身上。

我沒理會他們，轉(zhuǎn)身在電腦前錄入病歷。

“蔣先生，孩子牙列不齊，需要盡快戴牙套?！?br>
他站起身，走到我旁邊：

“會很麻煩嗎？”

“整個治療周期至少兩年，需要耐心和堅持。”

“費用不低，但我會給出最適合他的方案?！?br>
他沒看屏幕，反而拿出手機。

“那以后要經(jīng)常麻煩言醫(yī)生了，方便加個微信嗎？”

“后續(xù)預(yù)約或者有什么問題，也好溝通?！?br>
“診所有**，工作時間可以聯(lián)系?！?br>
我回絕：“我的私人微信不談工作，這是規(guī)定?！?br>
診室里安靜下來。

我的助理護士小陳站在一旁，手都不知道往哪兒放了。

她入職以來，還沒見我對患者這么冷淡過。

蔣川把手機揣回兜里，過了幾秒才開口。

“好，我明白了。我相信言醫(yī)生的專業(yè)判斷，就選最好的方案吧，全款。”

拿到繳費單，他重新走回我面前，雙手把單據(jù)遞過來。

“言醫(yī)生，孩子以后就拜托你了?！?br>
他帶著孩子離開后，診所里幾個年輕護士開始小聲議論。

“天啊，那個蔣設(shè)計師也太帥了吧，還那么有錢，對他兒子真好?！?br>
“是啊，二十多萬的矯正，眼睛都不眨一下，這種男人上哪兒找啊?！?br>
我聽著這些議論，心里發(fā)堵。

完美男人？

他曾經(jīng)是。

手邊的金屬托盤冰涼，讓我想起第一次見蔣川，也是一個深秋。

大一那年，建筑學(xué)院辦作品展，我的模型被放在角落里。

而蔣川是**，他的作品擺在展廳正中央，是一座城市綜合體模型。

我擠不進(jìn)去，只能踮著腳看。

“同學(xué)，覺得怎么樣？”

一個聲音在耳邊響起。

我回頭，看見一個男生正笑著看我。

他穿著白襯衫，身上帶著木屑和曬圖紙的味道。

我點頭：“技術(shù)上沒得挑，空間感和結(jié)構(gòu)都很大膽。”

“那缺點呢？”他追問。

我指了指角落里我的模型：

“它很宏偉，但很冰冷，缺少人情味。我的設(shè)計，比你的更溫暖?！?br>
他順著我指的方向看過去，愣了愣，然后笑了起來。

“有點意思。我叫蔣川，你呢？”

“言蹊。”

把蔣世卿的病歷歸檔，我拿出手機，點開置頂?shù)膶υ捒?，給顧淮發(fā)了條消息。

“今晚想吃你做的糖醋排骨?！?br>
沒過幾秒，他的電話就打了過來。

“怎么了？今天有誰惹我們言醫(yī)生不高興了？”

聽著他的調(diào)侃，我心里的煩悶才散了些。

“沒有，就是突然想吃了?！?br>
“好，再給你燉個玉米排骨湯，你胃不好，喝點湯暖暖。”

他頓了頓：“下班我去接你?！?br>
2

接下來的日子，蔣川果然風(fēng)雨無阻地帶蔣世卿來復(fù)診。

他不再像第一次那樣沉默，總想找些話題，提起過去的事。

第一次復(fù)診，他的視線落在我辦公室墻上掛著的一幅鋼筆速寫上。

“這幅畫......是你畫的？風(fēng)格很像你的作品。我記得你總能在冰冷的建筑里找到溫度?！?br>
我頭也沒抬：

“診所統(tǒng)一采購的裝飾畫。”

他又指著我桌角的一個木質(zhì)筆筒。

“這個榫卯結(jié)構(gòu)，是你自己做的吧？還記得我們一起上的那門木工課嗎？你為了做一個完美的模型，手上磨出了好幾個泡?！?br>
“蔣先生?！蔽彝Ｏ率种械墓P，抬頭看他，“請把注意力放在孩子的治療上。”

他沒再說話，挫敗地坐回了椅子上。

那副落寞的樣子，讓我晃了神。

那會兒我們還沒在一起，但因為理念相合，經(jīng)常一起做作業(yè)。

而蘇晚，是我的室友，每天在我耳邊慫恿我把蔣川拿下。

那門木工課，我非要做一個復(fù)雜的建筑模型。

自己打磨拼接，結(jié)果手上磨出了好幾個大水泡，鉆心地疼。

蘇晚一邊給我涂藥膏，一邊大驚小怪。

“哎呀我的姑奶奶，怎么這么不小心！走，我?guī)闳フ?a href="/tag/jiangchuan1.html" style="color: #1e9fff;">蔣川，他木工活兒全院第一！”

我拗不過她，被她拖去了蔣川的畫室。

他看到我的手，眉頭一皺，二話不說就拉我坐下，拿出藥箱，給我上藥。

“女孩子的手是用來畫畫的，不是干這個的?！?br>
他低聲說著，話里帶著責(zé)備。

我臉上發(fā)燙，只敢低著頭“哦”了一聲。

蘇晚在一旁用口型對我喊：

“磕到了！磕到了！”

只是后來，那個模型我沒再碰過。

幾天后，蔣川拿著一個打磨光滑的木質(zhì)筆筒放到我桌上，就是我現(xiàn)在桌上的這個。

“你的模型，我?guī)湍阕鐾炅?。這個，送給你。”

夕陽的光落在他臉上，他看著我開口。

“言蹊，做我女朋友，好嗎？”

蘇晚第一個跳起來尖叫：

“啊啊啊我磕的CP成真了！蔣川，你今天必須請我吃飯！”

這個筆筒，見證了我們故事的開端。

“言醫(yī)生？言醫(yī)生？”小陳的呼喚打斷了我的回憶。

我立刻恢復(fù)了專業(yè)冷靜，公事公辦地交代注意事項。

蔣世卿拆掉矯治器的這天，在鏡子前咧著嘴看了足足十分鐘。

他真誠地向我道謝：

“謝謝言醫(yī)生，我同學(xué)們都說我變帥了。”

蔣川站在一旁，低聲開口。

“辛苦你了，言蹊。這孩子現(xiàn)在開朗多了。”

我只是公式化地點頭：

“這是我應(yīng)該做的。記得按時佩戴保持器?！?br>
我以為，這會是我們最后一次見面。

然而幾天后的下午，我診室的門被輕輕推開。

一個妝容精致的女人牽著蔣世卿走了進(jìn)來。

“請問，哪位是給蔣世卿做矯正的言醫(yī)生？”

她的話音在我抬頭時停住，臉上的笑意一僵，隨即變得夸張起來。

“言蹊？”

是我曾經(jīng)的室友兼最好的朋友，蔣川現(xiàn)在的妻子，蘇晚。

他們真的結(jié)婚了。

“天啊，真的是你！”

她快步走到我的桌前，笑容熱絡(luò)。

“我們都多少年沒見了！”

她拉過身邊的蔣世卿，把他推到我面前。

“樂樂，快看，這位言醫(yī)生是爸爸和媽媽大學(xué)里最好的朋友！你說巧不巧？”

話音剛落，蔣川就急匆匆地跟了進(jìn)來，額頭上還帶著薄汗。

蘇晚立刻迎上去，自然地挽住他的胳膊，嗔怪地看了他一眼。

“你看你，走那么急干嘛。我正跟言蹊敘舊呢?！?br>
她轉(zhuǎn)向我，又帶上了點憂慮。

“我與蔣川有些擔(dān)心，樂樂下巴矯正得太尖，大師說破了官相，雖是**，但當(dāng)**總胡思亂想，這孩子是蔣川的未來?！?br>
她一邊說，一邊更緊地靠在蔣川身上，仰頭看他。

一如當(dāng)年，對他的崇拜。

蔣川很窘迫，他想拉開蘇晚的手，卻沒成功。

“言蹊，對不起，你別聽她胡說......”

“哎呀，你看你說的！”

蘇晚拍了蔣川一下，打斷了他。

“我哪有胡說，我就是一見到老同學(xué)太激動了嘛！”

“再說了，為了兒子的前途，我們做父母的謹(jǐn)慎一點有什么錯？”

我身體后傾，避開了她要越過辦公桌的姿態(tài)。

“蘇女士，正畸治療是基于科學(xué)的口腔頜面部生長發(fā)育評估，旨在改善功能與美觀，不涉及玄學(xué)?！?br>
我拿起桌上的內(nèi)部電話，撥給前臺。

“小陳，帶蔣世卿的家長去了解保持器的佩戴注意事項?！?br>
然后我看向他們，開口。

“如果二位對治療結(jié)果有異議，可以通過正規(guī)流程申訴?，F(xiàn)在，我要接待下一位病人了。”

蘇晚臉上的笑容掛不住了，有些狼狽。

蔣川則愧疚地低下頭，拉著她，退出了診室。

就在門即將合攏時，蘇晚的臉忽然又從門縫里探了回來。

她看著我，話卻是對身后的蔣川說的。

“親愛的，你說......言蹊這么盡心，是不是因為還記著當(dāng)年我們?nèi)齻€一起畫圖的日子？要不，讓樂樂認(rèn)言蹊當(dāng)干媽怎么樣？”

3

一家三口的出現(xiàn)，攪亂了我的思緒，那些我以為忘了的事又一件件浮現(xiàn)出來。

答應(yīng)蔣川的追求后，我們?nèi)齻€在設(shè)計院里形影不離。

一起在畫室通宵畫圖，她會送來熱奶茶和宵夜。

我們?yōu)橐粋€結(jié)構(gòu)爭得面紅耳赤。

她就在旁邊打圓場，看著我們和好。

她不止一次抱著我的胳膊：

“言蹊，看你和蔣川一起創(chuàng)作，我最高興了，你們簡直絕配。”

畢業(yè)前夕，我和蔣川決定自駕去遠(yuǎn)郊的山里寫生。

出發(fā)前一天，蘇晚紅著眼睛找到我。

“言蹊姐，帶我一起去吧，我......我剛跟家里吵了一架，想出去散散心。”

她看出了我的猶豫，立刻舉手發(fā)誓。

“我保證不打擾你們，絕對不打擾！看著你們畫畫，我的心情都會變好。”

她是我最好的朋友，我還是心軟了。

去寫生的路上，蔣川開車，蘇晚坐在副駕駛。

“這不是我要搶你位置哦，是我容易暈車?！?br>
我坐在后排翻資料。

起初還算正常，但很快，蘇晚就開始和蔣川玩起了猜謎游戲。

“蔣川哥，什么東西越洗越臟？”

“水??！這個太簡單了！”

蘇晚總是不經(jīng)意地靠向他，一會兒指著窗外的風(fēng)景，一會兒湊過去聽他說話。

“蔣川哥，你上次那個模型的弧線是怎么做出來的呀？太厲害了，我怎么都想不明白?！?br>
蔣川的注意力一次次從路上移開，甚至騰出手來比劃那個弧線的走向。

我看著窗外，終于忍不住開口：

“蔣川，你專心開車。”

他從后視鏡里看了我一眼，很不耐煩地回頭。

“言蹊，你就不能放松一點嗎？出來玩還這么緊張兮兮的?！?br>
他這一回頭，我的心都提到了嗓子眼。

蘇晚馬上出來打圓場：

“哎呀，言蹊你別生氣，都怪我，我不該拉著蔣川哥聊設(shè)計的。”

她垂下頭，一副委屈的樣子。

蔣川立刻維護她：

“你別管她，她就是這個掃興的性子?！?br>
他安撫完蘇晚，又沖我發(fā)火。

“你就不能學(xué)學(xué)蘇晚，開朗一點？”

我壓著火：“現(xiàn)在是高速，這跟開不開朗有關(guān)系嗎？是安全問題?！?br>
曾經(jīng)我也是開朗的，只是他漸漸覺得我嚴(yán)肅了。

我們吵了起來。

就在蔣川又一次回頭沖我吼“你能不能別鬧了”的時候，我看見他前方的路面上，滾出來一個巨大的輪胎。

他驚叫一聲，急轉(zhuǎn)方向盤。

車身狠狠撞上什么，我整個人往前撲，下意識用右手護住了頭。

右手被卡在變形的車門縫里，血一下就涌了出來，染紅了我的白裙子。

一陣疼痛襲來，我差點暈過去，費力地想把手抽出來，可它紋絲不動。

醒來時，是刺鼻的消毒水味。

那是我從小最討厭的味道。

4

“言小姐，你的右手腕關(guān)節(jié)粉碎性骨折，手術(shù)很成功?！?br>
我松了口氣，剛想道謝。

“但手部神經(jīng)叢有嚴(yán)重擠壓損傷，雖然不影響日常生活，但恐怕......很難再進(jìn)行長時間的手繪?！?br>
我從病床上滑下來，死死抓著他的白大褂，跪在他面前。

“顧醫(yī)生，求你，一定有辦法的，我的手......我不能沒有它！”

他沒有躲開，而是俯下身，試圖扶我起來。

“言小姐，你先冷靜，康復(fù)訓(xùn)練還有機會......”

他的話被一聲冷斥打斷。

“言蹊，你鬧夠了沒有？”

蔣川站在門口，白襯衫一塵不染，毫發(fā)無傷。

他看我狼狽的樣子，沒有一絲心疼，只有冰冷的責(zé)備。

他大步走過來，粗暴地把我抓著顧淮的手掰開，將我甩到一邊。

我跌坐在冰涼的地上，抬頭看著這個我愛了多年的男人。

我只是讓他專心開車，怎么就成了大喊大叫。

顧淮上前一步，擋在我身前。

“這位先生，病人剛做完手術(shù)，情緒不宜激動，請你出去?！?br>
蘇晚恰好在這時沖了過來，眼圈紅紅的，一把拉住蔣川，無視了擋在我面前的醫(yī)生。

“蔣川，你別這樣說言蹊，她也不是故意的。都怪我......”

蔣川立刻將她一把摟進(jìn)懷里，動作熟練得仿佛演練過千百次。

“不怪你，跟你沒關(guān)系?！?br>
他抱著她，眼里滿是溫柔。

我曾是那么擅長解構(gòu)空間與關(guān)系的人，能一眼看穿設(shè)計的邏輯和情感的脈絡(luò)。

可此時此刻，我才后知后覺地發(fā)現(xiàn)。

在我最好的朋友和我最愛的人之間，早已構(gòu)建起一個我從未察覺的親密空間。

原來，那一路上的歡聲笑語，不是三個人，而是他們兩個人。

我的心，一寸寸涼了下去。

他安撫好了蘇晚，才終于又把視線分給我。

或者說，分給了我那只纏滿繃帶的右手。

“手畫不了，不是還有電腦嗎？別因為這點小事就耽誤了我們的大賽。”

“那套巴黎的方案，你把構(gòu)思和數(shù)據(jù)給我，我和蘇晚來畫?！?br>
原來如此。

毀掉我的手，是為了更方便地奪走我的夢。

我舉起自己被石膏固定的右手，笑出了眼淚。

他不是剛剛才喜歡上別人。

他只是在我摔得最慘的這一刻，終于懶得再對我偽裝了。