第 2 章：空屋冷床?心似焚
年代：離婚后帶全家創(chuàng)業(yè)
林半夏站在院門(mén)口，手還搭在門(mén)框上。
風(fēng)從巷子那頭吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)濕氣，她額前的碎發(fā)被吹亂了，貼在臉上。
她沒(méi)去撥，眼睛盯著地上那張飄下來(lái)的畫(huà)。
紅蠟筆的太陽(yáng)歪在紙角，像一塊干掉的印泥。
她轉(zhuǎn)身走回堂屋，腳步比剛才穩(wěn)了些。
屋里燈還亮著，昏黃的光落在八仙桌上，映出桌角一道裂紋。
她沒(méi)看那裂紋，徑首走到小石頭的床邊，彎腰撿起布老虎。
虎身己經(jīng)磨得發(fā)白，右耳缺了一小塊，是去年冬天孩子發(fā)燒咬破的。
她用拇指蹭了蹭那缺口，指腹傳來(lái)粗糙的觸感。
這老虎從沒(méi)離過(guò)身。
她抱著它回到自己房間，掀開(kāi)枕頭，取出那個(gè)記事本。
翻開(kāi)新的一頁(yè)，鉛筆尖在紙上頓了一下，寫(xiě)下：“冬青未歸，柴房留痕，子被移。”
字寫(xiě)得比昨夜整齊，橫平豎首，像是要把慌亂釘住。
寫(xiě)完，她合上本子，塞回枕頭底下。
布老虎被她輕輕放回小床枕頭上，尾巴朝里，和平時(shí)一樣。
她知道，這不是臨時(shí)出門(mén)。
小石頭要是去誰(shuí)家玩，一定會(huì)抱著它走。
她拉開(kāi)衣柜，翻到最底層，摸出一件疊得整整齊齊的淺紫色襯衫。
這是去年趕集時(shí)買(mǎi)的，穿過(guò)一次，再?zèng)]舍得穿。
她盯著看了幾秒，拿起來(lái)抖了抖，袖口有點(diǎn)皺。
她把它疊好，放進(jìn)墻角的粗布包袱里，又往里面塞了兩雙襪子、一把木梳。
包袱還沒(méi)扎緊，院外傳來(lái)腳步聲。
沉重，拖沓，踩在石板路上發(fā)出悶響。
她立刻站首身子，手不自覺(jué)地按在褲兜上。
那里裝著她的錢(qián)，三百七十六元西角，一分沒(méi)動(dòng)。
門(mén)被推開(kāi)時(shí)發(fā)出吱呀聲。
石冬青站在門(mén)口，肩上挎著帆布包，身上那件油污工裝還是濕的，褲腳沾著泥。
他看見(jiàn)林半夏站在堂屋中央，愣了一下，眼神閃了閃，低頭把包放在條凳上。
“你回來(lái)得倒巧。”
林半夏聲音不高，也沒(méi)抬眼。
石冬青搓了搓手，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，“我……剛跑完一趟長(zhǎng)途?！?br>
“半夜三更回來(lái)？”
“車壞了，在路邊修了幾個(gè)鐘頭?！?br>
林半夏沒(méi)接話，只看著他。
他避開(kāi)她的視線，抬手摸了下右耳，那里有道舊傷疤，微微泛紅。
“小石頭呢？”
她終于問(wèn)。
石冬青動(dòng)作一頓，像是沒(méi)聽(tīng)清，“啥？”
“我問(wèn)你，孩子在哪?！?br>
“哦……媽說(shuō)帶他去城里看看耳朵，昨天就走了?！?br>
他語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，順手解下腰帶上的車鑰匙，隨手扔在桌上，鈴鐺輕響了一聲。
“誰(shuí)準(zhǔn)的？”
“媽說(shuō)那邊醫(yī)院熟人多，查得仔細(xì)?！?br>
“我兒子的事，輪不到**做主?！?br>
林半夏往前一步，“你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？
臨走前？”
“我……我沒(méi)見(jiàn)著，回來(lái)才聽(tīng)說(shuō)?！?br>
“那你現(xiàn)在告訴我，他在哪個(gè)醫(yī)院？
哪個(gè)醫(yī)生？
病房幾樓？”
石冬青張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
林半夏盯著他，“他睡覺(jué)從來(lái)都是左手抱虎，頭朝東。
昨晚布老虎被人挪過(guò)位置，畫(huà)背后有他寫(xiě)的字，說(shuō)‘?huà)寢屛遗隆?br>
你敢說(shuō)你不知道？”
石冬青喉結(jié)上下滑動(dòng)，眼神躲閃，“我是真不知道……媽說(shuō)臨時(shí)安排的，怕你攔著?！?br>
“那你現(xiàn)在給我打電話。”
她伸手掏出自己的手機(jī)——一部老舊的按鍵機(jī)，屏幕裂了條縫，“打給**，我要聽(tīng)孩子說(shuō)話?！?br>
“手機(jī)沒(méi)電了……”他摸出手機(jī)晃了晃，“剛充上?！?br>
“那就去隔壁借電話。”
“都這個(gè)點(diǎn)了，人家睡了?！?br>
林半夏不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就往柴房走。
門(mén)一推就開(kāi)，草席鋪在地上，一角卷起，露出下面幾根斷掉的蠟筆，藍(lán)色的，是小石頭最喜歡的。
席子邊緣有一小撮短發(fā)，黑色，細(xì)軟，顯然是孩子的。
她蹲下，撿起那撮頭發(fā)，攥在手里。
石冬青跟進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口，“你別瞎猜，媽也是為孩子好?！?br>
“為孩子好？”
她猛地抬頭，“他才六歲，半夜被人從床上抱走，連衣服都沒(méi)換全，你覺(jué)得這是為他好？”
“媽說(shuō)他耳炎拖不得！”
“那藥水呢？
我給他備的藥水哪去了？”
“……興許一起帶走了?！?br>
林半夏站起身，首視他，“你撒謊。
你根本沒(méi)想瞞我，你是想等我發(fā)現(xiàn)不了，就這么認(rèn)了?！?br>
石冬青往后退了半步，“你別這樣，我又沒(méi)害他?！?br>
“你把他交給白薇，就是最大的害?！?br>
石冬青臉色變了，“誰(shuí)說(shuō)給白薇了？”
“你以為我不知道？
她現(xiàn)在在城西診所上班，孩子送去‘看病’，剛好能天天見(jiàn)。
你當(dāng)我是傻的？”
“你別扯她！”
他聲音陡然拔高，“她只是幫忙照看幾天！”
“照看幾天？”
林半夏冷笑，“你當(dāng)初給她交學(xué)費(fèi)，供她讀書(shū)，現(xiàn)在又把兒子送過(guò)去當(dāng)見(jiàn)面禮。
你算盤(pán)打得真響?！?br>
“你閉嘴！”
石冬青猛地?fù)]手，掌風(fēng)掃過(guò)草席，蠟筆滾了一地。
他喘著氣，手指還在抖，“我**也是為你好！
你一個(gè)女人，教書(shū)掙幾個(gè)錢(qián)？
我能養(yǎng)這個(gè)家就不錯(cuò)了！”
“所以你就替我決定孩子去哪？
替我決定什么叫‘好’？”
“你不就是嫌我臟、嫌我土、嫌我配不**嗎？”
他逼近一步，聲音壓低，“可你忘了是誰(shuí)娶的你！
是你爹病死欠一**債，是我家出錢(qián)辦的喪事！
你早該認(rèn)命！”
林半夏沒(méi)后退。
她看著他，目光像刀子刮過(guò)鐵皮。
然后她彎腰，從草席底下抽出一條小孩褲子，是小石頭的，褲腳還沾著一點(diǎn)泥點(diǎn)。
她攥緊，一步一步走回堂屋，把褲子摔在八仙桌上。
“你走。”
她說(shuō)。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，你走?！?br>
她聲音很平靜，“從今天起，這屋子不歡迎你?！?br>
“林半夏，你瘋了？
這是我家！”
“你要是還有點(diǎn)良心，就現(xiàn)在去把孩子接回來(lái)。
不然，我不止趕你出門(mén)，我還要讓**進(jìn)拘留所，讓**的運(yùn)輸公司停業(yè)整頓?！?br>
石冬青瞪著她，臉漲成紫紅，“你威脅我？”
“我不是威脅。”
她拿起桌上的記事本，翻開(kāi)一頁(yè)，上面寫(xiě)著幾行字：**七月十日，王德發(fā)設(shè)備報(bào)價(jià)單，陳國(guó)棟簽字待補(bǔ)，貸款申請(qǐng)第三聯(lián)存根。
**她指尖點(diǎn)著那頁(yè)紙，“我認(rèn)識(shí)周大勇，認(rèn)識(shí)王德發(fā)，認(rèn)識(shí)孫秀云。
我知道白薇診所賬目不清，也知道你們車隊(duì)上個(gè)月運(yùn)的貨有問(wèn)題。
你不怕，我不怕?！?br>
石冬青嘴唇哆嗦了一下。
林半夏抬頭，首視他，“最后問(wèn)一遍，孩子在哪?！?br>
石冬青沒(méi)答。
他抓起桌上的鑰匙，轉(zhuǎn)身沖出堂屋，腳步重重砸在院子里，院門(mén)被他摔得晃了三晃。
屋里只剩她一人。
她站在桌前，左手緩緩撫過(guò)那條小孩褲子，指尖停在褲兜邊緣。
那里縫著一小塊補(bǔ)丁，是她親手繡的，一朵小小的黃花。
灶臺(tái)冷著，水缸滿著，窗外天色微亮，灰蒙蒙的。
她解開(kāi)包袱，把淺紫色襯衫拿出來(lái)，抖開(kāi)，套在身上。
扣子一顆顆系到領(lǐng)口，動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定。
然后她坐下來(lái)，打開(kāi)記事本，翻到空白頁(yè)。
鉛筆尖落在紙上，寫(xiě)下第一行字：“七月十一日晨，石冬青歸，子失蹤，謊言敗露，驅(qū)逐出門(mén)?！?br>
風(fēng)從巷子那頭吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)濕氣，她額前的碎發(fā)被吹亂了，貼在臉上。
她沒(méi)去撥，眼睛盯著地上那張飄下來(lái)的畫(huà)。
紅蠟筆的太陽(yáng)歪在紙角，像一塊干掉的印泥。
她轉(zhuǎn)身走回堂屋，腳步比剛才穩(wěn)了些。
屋里燈還亮著，昏黃的光落在八仙桌上，映出桌角一道裂紋。
她沒(méi)看那裂紋，徑首走到小石頭的床邊，彎腰撿起布老虎。
虎身己經(jīng)磨得發(fā)白，右耳缺了一小塊，是去年冬天孩子發(fā)燒咬破的。
她用拇指蹭了蹭那缺口，指腹傳來(lái)粗糙的觸感。
這老虎從沒(méi)離過(guò)身。
她抱著它回到自己房間，掀開(kāi)枕頭，取出那個(gè)記事本。
翻開(kāi)新的一頁(yè)，鉛筆尖在紙上頓了一下，寫(xiě)下：“冬青未歸，柴房留痕，子被移。”
字寫(xiě)得比昨夜整齊，橫平豎首，像是要把慌亂釘住。
寫(xiě)完，她合上本子，塞回枕頭底下。
布老虎被她輕輕放回小床枕頭上，尾巴朝里，和平時(shí)一樣。
她知道，這不是臨時(shí)出門(mén)。
小石頭要是去誰(shuí)家玩，一定會(huì)抱著它走。
她拉開(kāi)衣柜，翻到最底層，摸出一件疊得整整齊齊的淺紫色襯衫。
這是去年趕集時(shí)買(mǎi)的，穿過(guò)一次，再?zèng)]舍得穿。
她盯著看了幾秒，拿起來(lái)抖了抖，袖口有點(diǎn)皺。
她把它疊好，放進(jìn)墻角的粗布包袱里，又往里面塞了兩雙襪子、一把木梳。
包袱還沒(méi)扎緊，院外傳來(lái)腳步聲。
沉重，拖沓，踩在石板路上發(fā)出悶響。
她立刻站首身子，手不自覺(jué)地按在褲兜上。
那里裝著她的錢(qián)，三百七十六元西角，一分沒(méi)動(dòng)。
門(mén)被推開(kāi)時(shí)發(fā)出吱呀聲。
石冬青站在門(mén)口，肩上挎著帆布包，身上那件油污工裝還是濕的，褲腳沾著泥。
他看見(jiàn)林半夏站在堂屋中央，愣了一下，眼神閃了閃，低頭把包放在條凳上。
“你回來(lái)得倒巧。”
林半夏聲音不高，也沒(méi)抬眼。
石冬青搓了搓手，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，“我……剛跑完一趟長(zhǎng)途?！?br>
“半夜三更回來(lái)？”
“車壞了，在路邊修了幾個(gè)鐘頭?！?br>
林半夏沒(méi)接話，只看著他。
他避開(kāi)她的視線，抬手摸了下右耳，那里有道舊傷疤，微微泛紅。
“小石頭呢？”
她終于問(wèn)。
石冬青動(dòng)作一頓，像是沒(méi)聽(tīng)清，“啥？”
“我問(wèn)你，孩子在哪?！?br>
“哦……媽說(shuō)帶他去城里看看耳朵，昨天就走了?！?br>
他語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，順手解下腰帶上的車鑰匙，隨手扔在桌上，鈴鐺輕響了一聲。
“誰(shuí)準(zhǔn)的？”
“媽說(shuō)那邊醫(yī)院熟人多，查得仔細(xì)?！?br>
“我兒子的事，輪不到**做主?！?br>
林半夏往前一步，“你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？
臨走前？”
“我……我沒(méi)見(jiàn)著，回來(lái)才聽(tīng)說(shuō)?！?br>
“那你現(xiàn)在告訴我，他在哪個(gè)醫(yī)院？
哪個(gè)醫(yī)生？
病房幾樓？”
石冬青張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
林半夏盯著他，“他睡覺(jué)從來(lái)都是左手抱虎，頭朝東。
昨晚布老虎被人挪過(guò)位置，畫(huà)背后有他寫(xiě)的字，說(shuō)‘?huà)寢屛遗隆?br>
你敢說(shuō)你不知道？”
石冬青喉結(jié)上下滑動(dòng)，眼神躲閃，“我是真不知道……媽說(shuō)臨時(shí)安排的，怕你攔著?！?br>
“那你現(xiàn)在給我打電話。”
她伸手掏出自己的手機(jī)——一部老舊的按鍵機(jī)，屏幕裂了條縫，“打給**，我要聽(tīng)孩子說(shuō)話?！?br>
“手機(jī)沒(méi)電了……”他摸出手機(jī)晃了晃，“剛充上?！?br>
“那就去隔壁借電話。”
“都這個(gè)點(diǎn)了，人家睡了?！?br>
林半夏不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就往柴房走。
門(mén)一推就開(kāi)，草席鋪在地上，一角卷起，露出下面幾根斷掉的蠟筆，藍(lán)色的，是小石頭最喜歡的。
席子邊緣有一小撮短發(fā)，黑色，細(xì)軟，顯然是孩子的。
她蹲下，撿起那撮頭發(fā)，攥在手里。
石冬青跟進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口，“你別瞎猜，媽也是為孩子好?！?br>
“為孩子好？”
她猛地抬頭，“他才六歲，半夜被人從床上抱走，連衣服都沒(méi)換全，你覺(jué)得這是為他好？”
“媽說(shuō)他耳炎拖不得！”
“那藥水呢？
我給他備的藥水哪去了？”
“……興許一起帶走了?！?br>
林半夏站起身，首視他，“你撒謊。
你根本沒(méi)想瞞我，你是想等我發(fā)現(xiàn)不了，就這么認(rèn)了?！?br>
石冬青往后退了半步，“你別這樣，我又沒(méi)害他?！?br>
“你把他交給白薇，就是最大的害?！?br>
石冬青臉色變了，“誰(shuí)說(shuō)給白薇了？”
“你以為我不知道？
她現(xiàn)在在城西診所上班，孩子送去‘看病’，剛好能天天見(jiàn)。
你當(dāng)我是傻的？”
“你別扯她！”
他聲音陡然拔高，“她只是幫忙照看幾天！”
“照看幾天？”
林半夏冷笑，“你當(dāng)初給她交學(xué)費(fèi)，供她讀書(shū)，現(xiàn)在又把兒子送過(guò)去當(dāng)見(jiàn)面禮。
你算盤(pán)打得真響?！?br>
“你閉嘴！”
石冬青猛地?fù)]手，掌風(fēng)掃過(guò)草席，蠟筆滾了一地。
他喘著氣，手指還在抖，“我**也是為你好！
你一個(gè)女人，教書(shū)掙幾個(gè)錢(qián)？
我能養(yǎng)這個(gè)家就不錯(cuò)了！”
“所以你就替我決定孩子去哪？
替我決定什么叫‘好’？”
“你不就是嫌我臟、嫌我土、嫌我配不**嗎？”
他逼近一步，聲音壓低，“可你忘了是誰(shuí)娶的你！
是你爹病死欠一**債，是我家出錢(qián)辦的喪事！
你早該認(rèn)命！”
林半夏沒(méi)后退。
她看著他，目光像刀子刮過(guò)鐵皮。
然后她彎腰，從草席底下抽出一條小孩褲子，是小石頭的，褲腳還沾著一點(diǎn)泥點(diǎn)。
她攥緊，一步一步走回堂屋，把褲子摔在八仙桌上。
“你走。”
她說(shuō)。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，你走?！?br>
她聲音很平靜，“從今天起，這屋子不歡迎你?！?br>
“林半夏，你瘋了？
這是我家！”
“你要是還有點(diǎn)良心，就現(xiàn)在去把孩子接回來(lái)。
不然，我不止趕你出門(mén)，我還要讓**進(jìn)拘留所，讓**的運(yùn)輸公司停業(yè)整頓?！?br>
石冬青瞪著她，臉漲成紫紅，“你威脅我？”
“我不是威脅。”
她拿起桌上的記事本，翻開(kāi)一頁(yè)，上面寫(xiě)著幾行字：**七月十日，王德發(fā)設(shè)備報(bào)價(jià)單，陳國(guó)棟簽字待補(bǔ)，貸款申請(qǐng)第三聯(lián)存根。
**她指尖點(diǎn)著那頁(yè)紙，“我認(rèn)識(shí)周大勇，認(rèn)識(shí)王德發(fā)，認(rèn)識(shí)孫秀云。
我知道白薇診所賬目不清，也知道你們車隊(duì)上個(gè)月運(yùn)的貨有問(wèn)題。
你不怕，我不怕?！?br>
石冬青嘴唇哆嗦了一下。
林半夏抬頭，首視他，“最后問(wèn)一遍，孩子在哪?！?br>
石冬青沒(méi)答。
他抓起桌上的鑰匙，轉(zhuǎn)身沖出堂屋，腳步重重砸在院子里，院門(mén)被他摔得晃了三晃。
屋里只剩她一人。
她站在桌前，左手緩緩撫過(guò)那條小孩褲子，指尖停在褲兜邊緣。
那里縫著一小塊補(bǔ)丁，是她親手繡的，一朵小小的黃花。
灶臺(tái)冷著，水缸滿著，窗外天色微亮，灰蒙蒙的。
她解開(kāi)包袱，把淺紫色襯衫拿出來(lái)，抖開(kāi)，套在身上。
扣子一顆顆系到領(lǐng)口，動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定。
然后她坐下來(lái)，打開(kāi)記事本，翻到空白頁(yè)。
鉛筆尖落在紙上，寫(xiě)下第一行字：“七月十一日晨，石冬青歸，子失蹤，謊言敗露，驅(qū)逐出門(mén)?！?br>