第一章 這份工日薪兩千
"小伙子，膽子大不大？"
面試官老張坐在辦公桌后面，手里轉著一串佛珠，眼睛卻盯著陳默磨出毛邊的衣領。
陳默把醫(yī)院催繳單往兜里塞了塞："大。"
"晚上開車，拉的是……"老張頓了頓，"特殊貨物。從城西殯儀館到青山火化場，單程四十公里，每晚兩趟。日薪兩千，現(xiàn)結。"
陳默的手指在膝蓋上敲了一下。
兩千。妹妹陳雨的透析費一天一千八。
"我干。"
老張從抽屜里摸出一個牛皮紙袋，推過來："簽了這份保密協(xié)議，今晚就上崗。記住，"他壓低聲音，"守則貼在**室，必須背熟。背不熟，會死。"
陳默笑了一下："叔，我讀過大學，不信這個。"
老張沒笑，只是從紙袋底部抽出一張照片推過來。
照片上是輛白色金杯面包車，車牌被泥糊住。車窗里，司機正回頭看鏡頭，表情驚恐。而車廂的陰影里，有只蒼白的手搭在他肩膀上——那只手的手指，是反著長的。
"上一個司機，"老張說，"沒背熟第七條。"

第二章 守則上沒寫的第三條
**室有一股霉味混著檀香的氣息。
陳默在斑駁的墻面上找到了那張《夜班人員守則》，A4紙已經(jīng)發(fā)黃，邊角卷曲。上面用紅筆寫著十二條，字跡潦草，像是倉促間寫就：
1. 如果遺體睜開眼睛，請立即播放《大悲咒》，不要對視超過3秒。
2. 遇到紅燈必須停車，即使路口空無一人。如果綠燈亮了三十秒還沒變紅，請閉眼數(shù)到十再睜眼。
3. 這一條被墨水涂黑了
4. 12點后禁止數(shù)車廂里的腳步聲。
5. 如果后視鏡里出現(xiàn)穿紅衣服的人，請加速到80碼，直到她消失。
6. 火化場的老李如果問你"來了幾個"，請回答"一個"。無論車廂里實際有幾個。
7. 如果導航讓你開進河里，請相信它。
8. 禁止在車內(nèi)食用任何帶血的食物。
9. 如果遺體突然開口說話，請回答"我聽不見"，然后打開雙閃。
10. 遇到查車的**，不要搖下車窗。等他自己離開。
11. 如果發(fā)現(xiàn)自己的影子在笑，請立即停車，用黑布蓋住后視鏡。