室嗎？”女生問，聲音清脆。

“是，是，快進(jìn)來(lái)，”馬麗第一個(gè)迎上去，“你們就是新來(lái)的吧？我是馬麗，教了五年了，算是你們的……”

“姐姐，”女生乖巧地接話，“馬姐好，我叫林曉雨，師大中文系的。”

“我叫周子航，”男生跟著說(shuō)，“也是師大，和馬姐算校友?！?br>
馬麗的笑容更燦爛了。姜萌萌看著這一幕，想起五年前的自己，也是這樣的白T恤牛仔褲，也是這樣的清脆嗓音，也是這樣的——不知道辦公室里的水深水淺。

“這是劉梅香劉老師，咱們組的老前輩，”馬麗介紹，“這是張德貴張主任，教研組長(zhǎng)。這是姜萌萌姜老師，也是五年教齡，經(jīng)驗(yàn)豐富?！?br>
姜萌萌注意到，馬麗介紹她的時(shí)候，沒提”姐姐”，也沒提校友。她朝兩個(gè)年輕人笑笑，說(shuō)：“叫我萌萌姐就行，咱們這沒那么多規(guī)矩。”

林曉雨和周子航各自選了空位坐下，正好是姜萌萌和馬麗的對(duì)面，中間隔著兩張桌子。姜萌萌看著林曉雨從包里掏出的東西：筆記本電腦、保溫杯、手賬本、還有一小盆多肉植物。

“真可愛，”姜萌萌說(shuō)，“叫什么？”

“叫‘錢串’，”林曉雨小心翼翼地?cái)[在桌角，“聽說(shuō)好養(yǎng)活，希望它能陪我久一點(diǎn)?！?br>
“養(yǎng)植物跟養(yǎng)學(xué)生一樣，”劉梅香突然開口，聲音沙啞，“你上心，它就活；你不上心，它就死。但有時(shí)候，你上了心，它照樣死。”

辦公室里安靜了一瞬。張德貴咳嗽一聲，翻了一頁(yè)報(bào)紙。馬麗打圓場(chǎng)：“劉姐是幽默，別往心里去。曉雨，你教哪個(gè)班？”

“初一三班和四班?！?br>
“周老師呢？”

“一班和二班?！?br>
“那正好，”馬麗拍手，”萌萌教五班六班，我教七班八班，咱們四個(gè)把初一包圓了。劉姐和張主任教初二，帶畢業(yè)班，壓力大，咱們得多分擔(dān)。”

姜萌萌聽著“咱們四個(gè)”，心里泛起一絲異樣。五年了，她第一次被算進(jìn)“咱們”里，而不是“那個(gè)合同工”。

開學(xué)大會(huì)在九點(diǎn)開始，校長(zhǎng)講話，副校長(zhǎng)講話，教務(wù)處主任講話，德育處主任講話。姜萌萌坐在禮堂角落，用手機(jī)備忘錄記要點(diǎn)：本學(xué)期重點(diǎn)抓成績(jī)、