第一章 許三強(qiáng)，你要老婆不要

南方城中村的清晨，從來(lái)都沒(méi)有半分溫柔。

許三強(qiáng)被一陣連綿不絕的鈴聲，硬生生從沉夢(mèng)里拽了出來(lái)。

手機(jī)還在床頭柜上瘋狂震動(dòng)，屏幕亮得刺眼，“李柱子”三個(gè)字在黑屏的光線下反復(fù)跳動(dòng)，帶著幾分急切。他在吱呀作響、斷了兩根彈簧的木板床上翻了個(gè)身，硌得肋骨生疼，卻懶得挪動(dòng)分毫，只伸出一只手胡亂摸索，指尖觸到冰涼的屏幕，才勉強(qiáng)把手機(jī)湊到耳邊。

“三強(qiáng)！睡死了？！”

電話那頭炸開(kāi)的嗓門(mén)粗糲如雷，是老鄉(xiāng)李柱子，也是這城中村為數(shù)不多還愿意跟他說(shuō)兩句話的人。
李柱子的聲音裹著一股子按捺不住的熱鬧，甚至帶著幾分戲謔的得意：“我問(wèn)你啊許三強(qiáng)，你要老婆不要？”

許三強(qiáng)眼皮重得像掛了鉛，打了個(gè)深不見(jiàn)底的哈欠，眼淚水不受控制地涌出來(lái)，糊得臉頰黏糊糊一片。
他**亂糟糟、打綹的頭發(fā)，聲音含糊又不耐煩：“柱子，你大清早發(fā)什么瘋？我房租都交不起，連口熱飯都快吃不上了，要什么老婆？”

“誰(shuí)讓你娶老婆了！”李柱子語(yǔ)速快得像放鞭炮，語(yǔ)氣里全是撮合的急切，“是合租！搭伙過(guò)日子！我老家同村的妹子，叫林晚，高中畢業(yè)，家里逼她嫁給四十多歲的老光棍，她偷跑出來(lái)的，沒(méi)地方落腳！我記著你那屋不是空了一間房嗎？擠一擠，房租平攤，互相有個(gè)照應(yīng)，人家姑娘勤快能干，不挑吃不挑住，多好！”

“合租？女的？”許三強(qiáng)的腦子還有些混沌，沒(méi)完全清醒過(guò)來(lái)，下意識(shí)重復(fù)了這兩個(gè)字，心里只覺(jué)得荒唐。

“對(duì)！地址我給她了，人馬上就到！”李柱子不容他拒絕，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“你趕緊把房間收拾收拾，別邋里邋遢的，小姑娘愛(ài)干凈，別給人家留下壞印象！”

沒(méi)等許三強(qiáng)再說(shuō)一個(gè)字，電話就**脆利落掛斷，聽(tīng)筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。

許三強(qiáng)把手機(jī)扔回床頭柜，翻了個(gè)身，目光掃過(guò)房間，地上狼藉一片：揉皺的外賣(mài)塑料袋堆得像小山，吃空的泡面桶橫七豎八歪在墻角，湯汁已經(jīng)干涸成深色的印子；臟襪子、臭鞋墊隨意丟在搖搖晃晃的電腦椅上，沾著一層厚