畢業(yè)和沒(méi)說(shuō)出口的話------------------------------------------，韓檸出了一趟遠(yuǎn)門(mén)。，說(shuō)是拍一個(gè)什么選題，要去一個(gè)月。走之前他來(lái)宿舍找肖程，站在門(mén)口，也不進(jìn)來(lái)，就那么靠著門(mén)框?！拔易吡税??！?，聞言抬起頭：“嗯。一個(gè)月呢。嗯。你就‘嗯’？”韓檸走過(guò)來(lái)，一**坐在他桌上，把他剛畫(huà)的圖紙壓皺了，“我說(shuō)我要走一個(gè)月，你就一個(gè)‘嗯’？”，沒(méi)說(shuō)話。，訕訕地挪了挪**，把圖紙抽出來(lái)，看了看。“這個(gè)……能熨平嗎？不能。哦?！表n檸把圖紙放回去，又看了他一眼，“那我真走了。嗯?！保叩介T(mén)口，又回頭?！靶こ??！?br>“嗯？”
“你會(huì)想我嗎？”
肖程的手頓了一下。
他抬起頭，對(duì)上韓檸的眼睛。那雙眼睛亮亮的，帶著笑，又好像不只是笑。
“會(huì)?！彼f(shuō)。
韓檸愣了一下，像是沒(méi)想到他這么直接。
然后他笑了，笑得特別開(kāi)心，轉(zhuǎn)身就跑，跑了兩步又回頭喊：“我回來(lái)給你帶好吃的！”
肖程看著他的背影消失在走廊盡頭，低下頭，繼續(xù)畫(huà)那張被壓皺的圖紙。
筆尖落在紙上，抖了一下。
韓檸走后的第三天，肖程的手機(jī)收到一張照片。
是一片荒漠，天很藍(lán)，地很黃，中間站著韓檸，笑得一臉燦爛，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。
配文：“想我沒(méi)？”
肖程盯著那張照片看了很久。他把照片放大，看韓檸的臉，看他被曬黑了一點(diǎn)點(diǎn)的皮膚，看他眼睛里倒映的天。
他沒(méi)回。
過(guò)了半小時(shí)，又一條：“？”
又過(guò)了十分鐘，又一條：“？？？”
肖程這才打了幾個(gè)字：“在畫(huà)圖?！?br>韓檸回得很快：“哦?！?br>然后是第三條：“那你畫(huà)吧?！?br>肖程握著手機(jī)，看著那三個(gè)字，忽然有點(diǎn)后悔。
他想說(shuō)我看了你的照片，想說(shuō)你在那邊好不好，想說(shuō)我想了。但他什么都沒(méi)說(shuō)，把手機(jī)放到一邊，繼續(xù)畫(huà)圖。
畫(huà)不下去。
他拿起手機(jī)，又看了一遍那張照片。
然后他存下來(lái)了。
韓檸走了一個(gè)月，肖程的相冊(cè)里多了十七張照片。都是韓檸發(fā)來(lái)的。有時(shí)候是風(fēng)景，有時(shí)候是他吃的飯，有時(shí)候是他自己的**。
肖程每一張都存了。
但他一條都沒(méi)主動(dòng)發(fā)過(guò)。
韓檸回來(lái)的那天是周六，下午三點(diǎn)多。肖程在圖書(shū)館，手機(jī)震了一下。
“我到了?！?br>肖程看著那三個(gè)字，愣了兩秒，然后開(kāi)始收拾東西。他把書(shū)往包里一塞，站起來(lái)就走，走了兩步又想起來(lái)沒(méi)辦借閱，又回去辦。
等他跑回宿舍的時(shí)候，韓檸正坐在他床上，吃著不知道從哪翻出來(lái)的餅干。
“回來(lái)了？”肖程站在門(mén)口，喘著氣。
“回來(lái)了?！表n檸嚼著餅干看他，“你跑過(guò)來(lái)的？”
“沒(méi)有?！?br>“喘成這樣還說(shuō)沒(méi)有?！表n檸拍了拍身邊的位置，“過(guò)來(lái)坐。”
肖程走過(guò)去，在他旁邊坐下。
韓檸看了他一眼，忽然笑了。
“瘦了?！?br>“沒(méi)有?！?br>“有?！表n檸把餅干遞過(guò)來(lái)，“吃嗎？”
肖程接過(guò)來(lái)，咬了一口。干干的，沒(méi)什么味道。
“西北好玩嗎？”他問(wèn)。
“好玩?！表n檸往后一仰，躺在他床上，“天特別藍(lán)，特別大，晚上全是星星。你下次得跟我一起去?！?br>肖程嚼著餅干，沒(méi)說(shuō)話。
韓檸躺了一會(huì)兒，忽然坐起來(lái)，從包里翻出一個(gè)東西，塞給他。
“給你的?！?br>是一個(gè)小布包，手工繡的那種，圖案很奇怪，肖程沒(méi)認(rèn)出來(lái)是什么。
“這是什么？”
“護(hù)身符?！表n檸說(shuō)，“那邊一個(gè)老奶奶賣(mài)的，說(shuō)是能保平安。我看挺好看的，就買(mǎi)了?！?br>肖程看著手里那個(gè)布包，翻來(lái)覆去地看。
“你買(mǎi)了幾個(gè)？”
“一個(gè)啊。”
“就一個(gè)？”
韓檸愣了一下，然后笑了。
“就一個(gè)。給你了。”
肖程把那個(gè)布包攥在手里，攥了很久。
那天晚上，他們?nèi)ズ箝T(mén)那家**攤喝酒。韓檸講他在西北的事，講那些他見(jiàn)過(guò)的人，拍過(guò)的景，遇到的有意思的事。肖程聽(tīng)著，偶爾問(wèn)一句，偶爾笑一下。
喝到最后，韓檸有點(diǎn)醉了。他趴在桌上，臉埋在手臂里，悶悶地說(shuō)：“肖程?！?br>“嗯？”
“我想拍紀(jì)錄片?！?br>“你說(shuō)過(guò)。”
“不是那種小片子?！表n檸抬起頭，眼睛紅紅的，不知道是喝酒喝的還是別的什么，“是真的紀(jì)錄片。能讓人看見(jiàn)的那種?！?br>肖程看著他。
“那你拍。”
“可是我不知道怎么拍。”韓檸又趴下去了，“我不知道拍什么，不知道怎么開(kāi)始，不知道拍出來(lái)有沒(méi)有人看。我什么都不知道?！?br>肖程沉默了一會(huì)兒。
“那你先拍?！彼f(shuō)，“拍你想拍的。拍出來(lái)再說(shuō)。”
韓檸沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了很久，他悶悶地嗯了一聲。
那天晚上，他們往回走。路燈昏黃，照著空蕩蕩的街道。韓檸走著走著，忽然晃了一下，肖程伸手扶住他。
“沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。”韓檸站穩(wěn)了，但沒(méi)有掙開(kāi)他的手。
他們就那么走了一段。韓檸的手涼涼的，肖程握著他的手腕，沒(méi)松開(kāi)。
走到宿舍樓下的時(shí)候，韓檸忽然停下來(lái)。
“肖程?！?br>“嗯？”
“謝謝你?！?br>肖程看著他。
“謝什么？”
韓檸沒(méi)回答。他看了肖程一會(huì)兒，忽然笑了，笑得和平時(shí)不太一樣。
“沒(méi)什么。”他說(shuō)，“就是謝謝你?！?br>然后他轉(zhuǎn)身上樓了。
肖程站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角。
他低頭看了看自己的手。剛才握過(guò)韓檸手腕的那只手。
他把手握成拳，**口袋里。
口袋里那個(gè)小布包，硬硬的，硌著他的手。
大四那年，時(shí)間過(guò)得特別快。
專(zhuān)業(yè)課、畢業(yè)設(shè)計(jì)、找工作。所有人都在忙，忙得腳不沾地。韓檸更忙，他接了好幾個(gè)活，給雜志社拍照，給工作室畫(huà)插畫(huà)，有時(shí)候還跑去給學(xué)長(zhǎng)的紀(jì)錄片打雜。
肖程見(jiàn)他見(jiàn)得少了。
有時(shí)候一整個(gè)星期都見(jiàn)不著一面。偶爾在宿舍碰上，韓檸也是匆匆忙忙的，打個(gè)招呼就走。
肖程沒(méi)什么。
他也有自己的事要做。他的畢業(yè)設(shè)計(jì)被老師看中了，說(shuō)要拿去參加一個(gè)什么比賽。他忙著畫(huà)圖，做模型，改方案，一遍又一遍。
只是有時(shí)候，晚上躺在床上，他會(huì)想起以前韓檸趴在他肩膀上看他畫(huà)圖的樣子。想起他身上的顏料味，想起他在耳邊說(shuō)話時(shí)熱熱的呼吸。
想一會(huì)兒，然后睡覺(jué)。
三月的時(shí)候，韓檸忽然來(lái)找他。
那天晚上肖程在畫(huà)圖，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，打開(kāi)一看，韓檸站在門(mén)口。他看起來(lái)累極了，眼睛底下青黑一片，頭發(fā)亂糟糟的，衣服上也蹭著顏料。
“能進(jìn)去嗎？”他問(wèn)。
肖程讓開(kāi)身。
韓檸走進(jìn)來(lái)，在他床上坐下，低著頭，不說(shuō)話。
肖程關(guān)上門(mén)，走過(guò)去，在他旁邊坐下。
“怎么了？”
韓檸沒(méi)說(shuō)話。
肖程等著。
過(guò)了很久，韓檸忽然開(kāi)口：“學(xué)長(zhǎng)那個(gè)片子，黃了?！?br>肖程沒(méi)說(shuō)話。
“拍了一半，投資人撤資了?！表n檸的聲音悶悶的，“學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，不拍了?！?br>肖程看著他。
“我拍了三個(gè)月?！表n檸說(shuō)，“白拍了?！?br>肖程還是沒(méi)說(shuō)話。
他伸出手，放在韓檸背上，輕輕地拍了拍。
韓檸僵了一下，然后整個(gè)人垮下來(lái)，把頭抵在肖程肩膀上。
“我好累。”他說(shuō)。
肖程沒(méi)動(dòng)。就讓他靠著，手還放在他背上，輕輕地拍。
窗外有風(fēng)，吹得樹(shù)葉沙沙響。宿舍樓里很安靜，隔壁隱隱約約傳來(lái)音樂(lè)聲，不知道是誰(shuí)在放。
韓檸靠在他肩膀上，過(guò)了很久很久。
后來(lái)他睡著了。
肖程低頭看他。他的眉頭皺著，睡得不安穩(wěn)。肖程想伸手把他眉頭撫平，手伸到一半，又收回來(lái)了。
他就那么坐著，讓韓檸靠著，坐了一整夜。
天亮的時(shí)候，韓檸醒了。
他迷迷糊糊地抬起頭，看見(jiàn)肖程，愣了一會(huì)兒。
“我睡著了？”
“嗯?！?br>“你……坐了一夜？”
肖程沒(méi)說(shuō)話。
韓檸看著他，眼睛里的東西很復(fù)雜。他張了張嘴，想說(shuō)什么，但最后什么都沒(méi)說(shuō)。
他站起來(lái)，走到門(mén)口，又回頭。
“肖程。”
“嗯？”
“你……”韓檸頓了一下，笑了，“你怎么這么好啊?！?br>然后他拉開(kāi)門(mén)，走了。
肖程坐在床上，看著那扇關(guān)上的門(mén)。
他低下頭，看著自己的手。那只手剛才放在韓檸背上，拍了一夜。
他忽然覺(jué)得有點(diǎn)累。
不是身體上的累。
四月底，韓檸的工作定下來(lái)了。
是一個(gè)南方的城市，一家電視臺(tái)，做攝影助理。他拿到offer那天，請(qǐng)肖程吃飯，還是后門(mén)那家**攤。
“以后就靠你了?！表n檸舉著啤酒杯，“以后我拍紀(jì)錄片，你給我設(shè)計(jì)房子。”
肖程笑了笑，和他碰了碰杯。
“什么時(shí)候走？”
“七月份?！表n檸說(shuō)，“畢業(yè)就走?！?br>肖程點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你呢？”韓檸問(wèn)，“你定下來(lái)沒(méi)？”
“還在看。”
“看什么？”
肖程沒(méi)回答。他拿起一串羊肉，咬了一口。
韓檸看了他一眼，也沒(méi)再問(wèn)。
那天晚上喝到很晚。后來(lái)韓檸醉了，趴在桌上，嘴里嘟囔著什么。肖程聽(tīng)不清，也沒(méi)問(wèn)。
他把賬結(jié)了，扶著韓檸往回走。
路燈還是那么昏黃，街道還是那么空。韓檸靠在他身上，走得跌跌撞撞，嘴里還在嘟囔。
走到一半，韓檸忽然停下來(lái)。
“肖程?！?br>“嗯？”
“我跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>肖程等著。
韓檸抬起頭，看著他。路燈的光落在他臉上，把他的眼睛照得很亮。
“我……”他張了張嘴，又閉上了。
肖程等著。
“算了?！表n檸低下頭，“沒(méi)什么。”
然后他繼續(xù)往前走，走得比剛才更快一點(diǎn)。
肖程站在原地，看著他的背影。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。
他忽然想叫住他。
但他沒(méi)有。
六月，畢業(yè)答辯。
肖程的畢業(yè)設(shè)計(jì)拿了優(yōu)秀，老師說(shuō)他做得好，讓他好好發(fā)展。韓檸那幾天一直在外面跑，說(shuō)是最后再給學(xué)長(zhǎng)幫個(gè)忙，肖程沒(méi)細(xì)問(wèn)。
答辯完那天下午，肖程回宿舍，發(fā)現(xiàn)韓檸在。
他坐在窗邊，看著外面，不知道在想什么。
“回來(lái)了？”肖程問(wèn)。
韓檸回過(guò)頭，笑了笑：“嗯?！?br>“忙完了？”
“忙完了?！?br>然后就沒(méi)話了。
肖程走過(guò)去，在他旁邊坐下。窗外是那棵法桐，葉子綠得發(fā)亮，風(fēng)一吹就晃。
“什么時(shí)候走？”肖程問(wèn)。
“后天?！?br>肖程點(diǎn)點(diǎn)頭。
韓檸看了他一眼，忽然說(shuō)：“你送我嗎？”
“送?！?br>“好?！?br>那天晚上，宿舍里其他人都不在。就他們兩個(gè)，一個(gè)坐在窗邊，一個(gè)坐在床上。外面有蟬鳴，一聲一聲的，叫得很響。
后來(lái)韓檸站起來(lái)，走到肖程面前。
“肖程。”
肖程抬起頭。
韓檸看著他，看了很久。
然后他伸出手，揉了揉肖程的頭發(fā)。
“我走了以后，”他說(shuō)，“你別老熬夜?！?br>肖程沒(méi)說(shuō)話。
“還有，”韓檸的手還放在他頭上，“好好吃飯。別老吃泡面?！?br>肖程還是沒(méi)說(shuō)話。
韓檸看著他，忽然笑了。那個(gè)笑很輕，很淡，和平時(shí)不太一樣。
“你這個(gè)人，”他說(shuō)，“怎么什么都不說(shuō)?！?br>肖程開(kāi)口了。
“說(shuō)什么？”
韓檸愣了一下。
“說(shuō)你……”他頓住了。
肖程等著。
韓檸看著他的眼睛，看了很久。他的手從肖程頭上滑下來(lái)，落在肩膀上，輕輕地按了按。
“算了?！彼f(shuō)，“沒(méi)什么?！?br>他轉(zhuǎn)身，走回自己的床位，躺下了。
肖程坐在那里，看著他的背影。
窗外的蟬還在叫，一聲一聲的。
他想叫他的名字。
但他沒(méi)有。
送站那天，下著小雨。
火車(chē)站人很多，吵吵嚷嚷的。韓檸拖著行李箱，肖程走在他旁邊。
進(jìn)站口到了。
韓檸停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“就送到這吧?！?br>肖程點(diǎn)點(diǎn)頭。
韓檸看著他，忽然把行李箱放下，走上前一步，抱住了他。
肖程愣住了。
那個(gè)擁抱很緊，很用力，但只持續(xù)了兩秒。然后韓檸松開(kāi)他，退后一步，笑了。
“走了。”他說(shuō)，“回頭見(jiàn)?！?br>他拖著行李箱，走進(jìn)人海里。
肖程站在原地，看著他的背影越走越遠(yuǎn)，越走越小，最后消失在檢票口的另一邊。
雨落在他臉上，涼涼的。
他站了很久。
然后他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)雨里。
口袋里的手機(jī)震了一下。
他掏出來(lái)看。
韓檸的消息：“我上車(chē)了?！?br>他看著那三個(gè)字，看了很久。
雨水打在屏幕上，模糊了那幾個(gè)字。
他沒(méi)回。
他就那么站在雨里，握著手機(jī)，看著那個(gè)對(duì)話框。
過(guò)了很久，他把手機(jī)收起來(lái)，放進(jìn)口袋里。
口袋里還有那個(gè)小布包。韓檸從西北給他帶回來(lái)的那個(gè)。
他一直帶在身上。
從那天起，整整三年。
他沒(méi)告訴任何人。
包括韓檸。