：另一個(gè)自己------------------------------------------，林遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)站在蘇然家門口。。他抬起手，輕輕敲了三下，停頓幾秒，又敲了兩下——他自己都沒意識(shí)到，這是送餐時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，敲門快了怕嚇到人，慢了又怕耽誤時(shí)間。，門開了。，頭發(fā)有些亂，眼眶下面泛著淡淡的青色，像是幾天沒睡好。他看到林遠(yuǎn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身讓開?！斑M(jìn)來?！?，發(fā)現(xiàn)客廳比上次亂了些。茶幾上堆著幾本書和一沓打印出來的稿紙，沙發(fā)上扔著一件外套，地上散落著幾個(gè)空的礦泉水瓶。落地窗開著一道縫，風(fēng)把稿紙吹得嘩嘩響。，順手把外套扔到一邊，指了指那個(gè)單人沙發(fā)：“坐?！?，目光落在茶幾上的稿紙上。上面密密麻麻的都是字，有些地方被劃掉重寫，有些地方打著問號(hào)，還有一些奇怪的符號(hào)，他看不懂?！梆I不餓？”蘇然忽然問。，搖搖頭：“不餓。”，他的肚子就不爭(zhēng)氣地叫了一聲。中午他只吃了一個(gè)饅頭，跑了十幾個(gè)單，早就餓了，但不好意思說。，沒說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。過了一會(huì)兒，端出來兩碗泡面，放在茶幾上?！俺园?。”，熱氣騰騰的，上面還臥著一個(gè)荷包蛋。他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，抬頭看蘇然?！拔抑形缫矝]吃?！?a href="/tag/suran.html" style="color: #1e9fff;">蘇然在他對(duì)面坐下，拿起筷子，“吃完了再說正事?！?br>兩個(gè)人對(duì)坐著，呼嚕呼嚕地吃面。林遠(yuǎn)吃得很慢，他想讓這碗面吃得更久一些。他已經(jīng)很久沒吃過荷蛋了——上次是上個(gè)月，媽媽硬塞給他的，說自己吃不下，讓他別浪費(fèi)。
吃完面，蘇然把碗推到一邊，拿起一沓稿紙遞給林遠(yuǎn)。
“這是上周寫的，你看看?！?br>林遠(yuǎn)接過來，低頭看起來。那是一段文字，寫的是一個(gè)外賣騎手的故事——
“他每天在這座城市里跑一百多公里，從東到西，從南到北。他知道哪條路在哪個(gè)時(shí)間段會(huì)堵車，知道哪個(gè)小區(qū)允許電動(dòng)車進(jìn)入，知道哪個(gè)寫字樓的電梯最難等。他知道這座城市的所有秘密，卻從來不屬于這座城市。
凌晨四點(diǎn)，街道上空無一人，只有路燈還亮著。他騎著車從城中村出來，穿過還在沉睡的街道，去取第一單早餐。包子鋪的老板娘認(rèn)識(shí)他，每次都多給他一個(gè)包子，他不要，老板娘就塞進(jìn)他的車筐里。
‘小伙子，多吃點(diǎn)，跑單費(fèi)力氣?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，說謝謝。然后把那個(gè)包子留到中午，就著涼水吃。
這座城市有八百萬人，他是其中之一。但大多數(shù)時(shí)候，他覺得自己像是透明的，從人群中穿過，沒有人看他一眼。直到有一天……”
文字到這里斷了，后面是一行字：“接下來呢？我不知道?！?br>林遠(yuǎn)抬起頭，看到蘇然正盯著他看。
“這個(gè)騎手，后來怎么了？”蘇然問。
林遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒：“他什么都沒發(fā)生。每天就這么跑，跑完今天跑明天，跑完明天跑后天。最大的愿望就是別生病，別出事，別被投訴。沒什么后來?！?br>“那你呢？”蘇然問，“你最大的愿望是什么？”
林遠(yuǎn)愣住了。
他從來沒想過這個(gè)問題?；蛘哒f，他不敢想。愿望是需要資本的東西——他沒那個(gè)資本。
“我……”他張了張嘴，又咽了回去。
蘇然沒再追問，在稿紙上寫了一行什么。
“那這一段呢？”蘇然翻出另一頁，“你看看是不是真的。”
林遠(yuǎn)接過來看，那段寫的是騎手被顧客刁難的場(chǎng)景——
“他站在門口，手里提著餐盒，里面的湯已經(jīng)灑了一半。門開了，一個(gè)穿著睡衣的女人站在門口，看了一眼餐盒，臉色立刻變了。
‘怎么灑成這樣？這還能吃嗎？’
他低下頭：‘對(duì)不起，路上太顛了，我下次注意?！?br>‘下次？誰還給你下次？我要投訴你！’
他抬起頭，想解釋什么，但女人已經(jīng)砰地關(guān)上了門。他站在門口，站了很久，然后轉(zhuǎn)身離開。
下樓梯的時(shí)候，他忽然覺得眼眶有些發(fā)酸。但他忍住了，沒讓眼淚流下來。跑單三年，他學(xué)會(huì)了不哭?！?br>林遠(yuǎn)看著這段文字，半天沒說話。
“是真的。”他終于開口，“但有一點(diǎn)不對(duì)?！?br>“哪里？”
“他不會(huì)在門口站很久。沒時(shí)間。還要趕下一單。”
蘇然愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，在紙上劃了一道。
“還有，他也不會(huì)覺得眼眶發(fā)酸。”林遠(yuǎn)的聲音低下去，“跑單三年，早習(xí)慣了。被罵就被罵，罵完下一單繼續(xù)跑。沒什么好哭的?！?br>蘇然看著他，目光里有種林遠(yuǎn)看不懂的東西。
“那你呢？”蘇然問，“你哭過嗎？”
林遠(yuǎn)沒回答。
他想起媽媽第一次**的時(shí)候，他在醫(yī)院走廊里坐了一夜，攥著那張**通知書，眼淚止不住地流。那時(shí)候他十九歲，剛跑單半年，什么都不懂，只知道媽媽要是沒了，他就真的只剩下一個(gè)人了。
后來媽媽挺過來了。他也不再哭了。
“沒有?！彼f。
接下來的兩個(gè)小時(shí)，他們就這么一問一答。蘇然念一段文字，林遠(yuǎn)告訴他哪里對(duì)哪里不對(duì)。蘇然問一個(gè)問題，林遠(yuǎn)就老老實(shí)實(shí)地回答。窗外的光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，房間里只剩下兩個(gè)人的聲音。
說到最后，蘇然的嗓子有些啞了。他起身去倒水，也給林遠(yuǎn)倒了一杯。林遠(yuǎn)接過水杯，捧在手里，沒有喝。
“蘇先生，”他忽然開口，“您為什么要寫這些？”
蘇然端著水杯站在窗前，看著外面漸漸亮起的燈火，沉默了很久。
“因?yàn)槲覍懖怀鰜韯e的。”他終于開口，“我以前寫的那些東西——愛情、理想、遠(yuǎn)方——我自己都不信了?！?br>林遠(yuǎn)不太懂，但他沒有問。
“你回去吧?！?a href="/tag/suran.html" style="color: #1e9fff;">蘇然轉(zhuǎn)過身，“下周同一時(shí)間?！?br>林遠(yuǎn)站起來，走到門口，又停下來。他從兜里掏出一個(gè)小本子，翻到某一頁，撕下來遞給蘇然。
“這是什么？”
“我寫的?！?a href="/tag/linyuan.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)有些不好意思，“您不是說想了解真實(shí)的樣子嗎？我就試著寫了寫。寫得不好，您別笑話?！?br>蘇然接過來，低頭看了一眼。紙上的字歪歪扭扭的，有的地方還有涂改的痕跡。但那些字，一個(gè)一個(gè)地，拼成了一句話——
“今天跑了四十三單，掙了二百三十八塊。給媽媽買了藥，還剩三十八塊六毛。晚飯是一個(gè)饅頭，就著白開水。饅頭是昨天買的，有點(diǎn)硬了，但還是能吃飽。明天繼續(xù)跑。后天也繼續(xù)跑?？傆幸惶?，能跑出去?！?br>蘇然看著那張紙，看了很久。
“我能留著嗎？”他問。
林遠(yuǎn)愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“能?！?br>“下次，再寫點(diǎn)別的?！?a href="/tag/suran.html" style="color: #1e9fff;">蘇然說，“寫你想寫的?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。
門在身后關(guān)上的時(shí)候，蘇然站在窗前，看著樓下那個(gè)小小的身影消失在夜色中。他低下頭，又看了一遍那張紙上的字。
“總有一天，能跑出去。”
他忽然想起自己年輕的時(shí)候。那時(shí)候他也相信，總有一天，能跑出去。跑出那個(gè)小縣城，跑到北京，跑到所有人都能看到他的地方。后來他跑出來了，卻發(fā)現(xiàn)不知道該往哪兒跑了。
他把那張紙小心地折好，夾進(jìn)筆記本里，然后坐回電腦前，繼續(xù)敲字。
這一次，他寫的是那個(gè)騎手的故事——
“他每天在這座城市里跑一百多公里，從東到西，從南到北。他知道這座城市的所有秘密，卻從來不屬于這座城市。
但他有一個(gè)秘密，誰也不知道。
他的車筐里，放著一本舊書。是高中數(shù)學(xué)教材，邊角都卷了，上面密密麻麻地寫滿了筆記。等餐的時(shí)候，他就拿出來看兩眼。晚上收工回去，再接著做題。
他想考大學(xué)。
這是他唯一的，也是最大的愿望?！?br>林遠(yuǎn)不知道這些。
他騎著車，在夜色中穿行。晚風(fēng)吹在臉上，帶著白天殘留的余溫。他跑完了今晚的最后一單，準(zhǔn)備回家。路過那家包子鋪的時(shí)候，他停下來，買了兩個(gè)包子。老板娘多給了他一個(gè)，他不要，老板娘就塞進(jìn)他的車筐里。
“小伙子，多吃點(diǎn)，跑單費(fèi)力氣?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，說謝謝。
回到家，他把包子放在桌上，拿出那本數(shù)學(xué)教材，翻開昨天做的那道題。那道題他還沒解出來，但快了。他有一種預(yù)感，明天就能解出來。
窗外的月亮很亮，照在桌上那張紙上。那是他今天寫的，蘇然留著的那張。
他不知道自己為什么要寫那些。他只是覺得，說出來，好像就沒那么難了。
就像跑單的時(shí)候，把心里的苦悶喊出來，風(fēng)一吹，就散了。
他咬了一口包子，繼續(xù)做題。
明天還要早起。
后天也還要早起。
但總有一天，不用再早起了。
總有一天。