個(gè)寒噤。她忽然起身，從儲(chǔ)物間拿出清潔工具，動(dòng)作機(jī)械卻精準(zhǔn)。濕抹布吸干深色液體，簸箕收攏所有玻璃殘骸，最后噴上柑橘味的消毒劑。衣帽間恢復(fù)潔凈如初，只有空氣里殘留著微苦的咖啡與消毒水混合的怪異氣息。
她站在梳妝鏡前，慢慢擦掉唇上那抹過(guò)于鮮艷的紅。卸妝棉劃過(guò)唇線時(shí)，她盯著鏡中蒼白的自己。那個(gè)素面朝天出現(xiàn)在酒店落地窗后的女人，此刻正從鏡子里回望著她。蘇晴抬手，指尖虛虛點(diǎn)在鏡面左眼下方——那顆淡褐色的小痣安靜地躺在同樣的位置。
林修的電話在晚餐前打來(lái)，**音是機(jī)場(chǎng)廣播的模糊回響。“臨時(shí)要飛新加坡，明晚回來(lái)?！彼穆曇艄〉胶锰幍钠v與歉意，“給你帶了禮物，猜猜是什么？”
“香水？”蘇晴將手機(jī)夾在肩頸間，打開(kāi)冰箱取出西芹。刀鋒劃過(guò)菜梗發(fā)出清脆的斷裂聲。
“是限量版絲巾，鳶尾花圖案。”他輕笑，“就知道你會(huì)喜歡。”
通話結(jié)束的忙音響起時(shí)，蘇晴正將切好的菜梗碼進(jìn)保鮮盒。刀尖懸在砧板上方，微微發(fā)顫。她想起三周年紀(jì)念日，林修送她的第一件禮物就是鳶尾花絲巾。他說(shuō)過(guò)：“鳶尾是希臘神話里的彩虹女神，專(zhuān)為諸神傳遞消息。”現(xiàn)在想來(lái)，每個(gè)字都像精心設(shè)計(jì)的臺(tái)詞。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，主臥只有空調(diào)送風(fēng)的低鳴。蘇晴側(cè)躺著，背對(duì)林修那側(cè)的空枕頭。確認(rèn)呼吸聲變得綿長(zhǎng)均勻后，她赤腳下床，踩過(guò)冰涼的大理石地面。書(shū)房門(mén)鎖發(fā)出輕微的咔噠聲，她閃身進(jìn)入，反手鎖門(mén)。
月光被百葉窗切割成銀白條紋，落在書(shū)桌的金屬相框上。那是他們的結(jié)婚照，林修摟著她的腰，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像雜志封面。蘇晴繞過(guò)書(shū)桌，停在靠墻的保險(xiǎn)柜前。上周打掃時(shí)，她看見(jiàn)林修用尾指指紋解鎖時(shí)，無(wú)名指無(wú)意識(shí)地敲擊了三下柜門(mén)。
她屏住呼吸，將尾指按在識(shí)別區(qū)。幽藍(lán)的光圈掃過(guò)指紋，柜門(mén)應(yīng)聲彈開(kāi)。里面沒(méi)有現(xiàn)金或文件，只有一部老款黑色手機(jī)，靜臥在空蕩的金屬內(nèi)膽里。
手機(jī)沒(méi)有密碼。蘇晴蜷縮在書(shū)桌下的陰影里，指尖劃過(guò)冰冷的屏幕。相冊(cè)圖標(biāo)被點(diǎn)開(kāi)的瞬間，她的血液似乎停止了流動(dòng)。
第一個(gè)文件夾標(biāo)注“2008