葉志凱成為高考狀元那天，清北搶著給他加了一個(gè)錄取名額。

全校都以為那個(gè)人會(huì)是我——十八年的青梅竹馬。

他最后把名額給了轉(zhuǎn)校生張娟娟，說(shuō)：「她比我更需要這個(gè)機(jī)會(huì)。」

我笑著點(diǎn)頭，然后在所有人詫異的目光里，買(mǎi)了去法國(guó)的機(jī)票。

七年后我回國(guó)辦專(zhuān)場(chǎng)，已是巴黎歌劇院首席舞者。

他來(lái)**找我，隔著化妝鏡看我的眼睛：「林敏兒，你恨我嗎？」

我說(shuō)：「不恨。我謝你還來(lái)不及?！?br>
那天北京下著連綿的雨，他在酒店外等了一整夜。

第二天早上，我坐上去機(jī)場(chǎng)的車(chē)。

后視鏡里，他一個(gè)人站在雨里，像一棵淋透了的樹(shù)。

我低頭看手上的戒指，想起毛正義那張傻笑的臉。

他說(shuō)：「下雨天我陪你淋雨，晴天我給你撐傘。」

我遇見(jiàn)了撐傘的人。

所以，再也不見(jiàn)啦，那個(gè)讓我淋了半生雨的人。

1

高中畢業(yè)第七年，我在巴黎歌劇院的**接到一通電話(huà)。

號(hào)碼歸屬地顯示北京，我以為是國(guó)內(nèi)媒體約采訪(fǎng)，接起來(lái)喂了一聲。

那邊沉默了很久，久到我準(zhǔn)備掛斷。

然后一個(gè)聲音傳過(guò)來(lái)：「林敏兒，是我?！?br>
我握著手機(jī)的手頓了一下。

那聲音穿過(guò)一萬(wàn)兩千公里的距離，帶著輕微的電流雜音，像從很深很深的井底傳上來(lái)。

葉志凱。

三年沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)名字了。算上之前那四年，應(yīng)該是七年。

「我在網(wǎng)上看到你的演出了，」他說(shuō)，「你跳得很好?！?br>
「謝謝。」

「你什么時(shí)候回國(guó)的？我聽(tīng)說(shuō)你上個(gè)月在北京有專(zhuān)場(chǎng)，怎么沒(méi)……怎么沒(méi)人告訴我？」

我靠在化妝鏡前，看著鏡子里的自己。

七年了，我變了很多。輪廓更深，眼神更淡。當(dāng)年那個(gè)容易紅眼眶的小姑娘，早就死在了去法國(guó)的飛機(jī)上。

「葉志凱，」我說(shuō)，「你打電話(huà)來(lái)，有什么事嗎？」

那邊又沉默了。

過(guò)了很久，他笑了，笑聲很輕，帶著一點(diǎn)說(shuō)不清的東西：

「沒(méi)什么事。就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?！?br>
「我結(jié)婚了。」我說(shuō)。

電話(huà)那頭，徹底安靜了。

2

我和葉志凱，同年同月同日生。

我媽和**是