開篇
十年前，綁匪把槍丟在我們面前，規(guī)則很簡(jiǎn)單： “你們姐妹，只能活一個(gè)。誰(shuí)想活，就舉手?！?br>姐姐十歲，把我護(hù)在身后，渾身抖得像秋風(fēng)里的落葉。
我才七歲，除了哭，什么都不會(huì)。
綁匪不耐煩的催促和那黑洞洞的槍口下，我看著姐姐慘白的臉，在那一瞬間，我顫抖著，舉起了我的手。
我被放走了。
身后，是姐姐那雙瞬間死掉的、再也沒(méi)有光的眼睛。
三個(gè)月后，姐姐被救回。
代價(jià)是一條殘疾的腿，和一道從眉骨橫貫到嘴角的疤。
爸媽沖上去抱住她痛哭，而我媽回頭看我的第一眼，沒(méi)有欣喜，只有審判。
她把我拉到無(wú)人的走廊，問(wèn)了那句困了我十年的話：“安然，你姐姐都把你護(hù)在身后了，你怎么能舉手？”
1
十年后的今天，我十八歲生日。
我人生的“**禮”，更像是一場(chǎng)對(duì)十年前那場(chǎng)罪孽的公開紀(jì)念。
家里沒(méi)有點(diǎn)燃的蠟燭，沒(méi)有甜膩的蛋糕，甚至沒(méi)有一句最簡(jiǎn)單的“生日快樂(lè)”。
客廳的燈光調(diào)得比平時(shí)要暗一些，空氣里彌漫著一種粘稠的、令人窒息的沉默。
桌上擺著四菜一湯，每一道都是姐姐安寧愛吃的。
而我，只是這個(gè)家里多出來(lái)的一雙筷子，一個(gè)必須出席這場(chǎng)紀(jì)念儀式的影子。
媽媽坐在姐姐身邊，用一種我十年都未曾聽過(guò)的溫柔語(yǔ)氣，勸她多喝點(diǎn)湯。
她用勺子仔細(xì)地、一遍又一遍地撇去雞湯上浮油，才將清澈的湯汁和最嫩的雞腿肉一起盛進(jìn)姐姐的碗里。
“寧寧，多吃點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)你身子虛，要好好補(bǔ)補(bǔ)?！?br>她的眼神里，是我從未擁有過(guò)、小心翼翼的疼愛。
爸爸則沉默地扮演著他的角色。
他一聲不吭地給姐姐夾她最愛吃的清蒸鱸魚，用筷子仔仔細(xì)細(xì)地挑掉每一根比頭發(fā)絲還細(xì)的魚刺，將魚腹肉整整齊齊地碼在她的碟子里。
他們?nèi)齻€(gè)人，組成了一個(gè)密不透風(fēng)的、悲傷而和諧的整體。
而我面前的碗，從始至終都是空的。
好像我這個(gè)人不存在，我的生日也不存在。
我早已習(xí)慣了這種透明。
我低下頭，用筷子機(jī)械地扒著碗里的白米飯，不敢看任何人，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
眼角的余光里，是姐姐安寧。
她那張?jiān)?jīng)和我一模一樣的臉上，如今多了一道猙獰的疤痕，像條蜈蚣，從她的眉骨爬到嘴角，讓她笑起來(lái)的時(shí)候，會(huì)牽扯出詭異的弧度。
她全程一言不發(fā)，左手拿著筷子，極其緩慢地吃著飯。
而她那只沒(méi)有傷疤的、完好的右手，則一遍又一遍地，隔著柔軟的布料，輕輕**著自己空蕩蕩的右褲管。
一下，又一下。
那動(dòng)作很輕，沒(méi)發(fā)出任何聲音，卻像記記重錘，精準(zhǔn)地、**地砸在我的心上。
她在提醒我，提醒我們所有人——她用什么，換來(lái)了我今天能坐在這里，安然無(wú)恙地吃飯。
這頓飯，在死寂中開始，在死寂中結(jié)束。
我默默地站起來(lái)，收拾碗筷，準(zhǔn)備逃回我那個(gè)小小的、可以讓我喘息的房間。
這是我在這家里唯一的價(jià)值——不會(huì)說(shuō)話的傭人。
“然然?！?br>爸爸在身后叫住了我，聲音里帶著疲憊。
我停下腳步，沒(méi)有回頭。
他避開媽媽和姐姐的視線，快步走到我身邊，將一個(gè)紅色的利是封飛快地塞進(jìn)我的手心。
那利是封很薄，里面應(yīng)該只有一張嶄新的***。
“然然，生日快樂(lè)，”
他壓低了聲音，幾乎是在耳語(yǔ)，語(yǔ)氣里滿是無(wú)法言說(shuō)的歉意，“別怪**和你姐，她們......她們心里苦。”
我攥著那個(gè)紅包，指尖傳來(lái)的觸感卻不像紙，而像塊被地獄之火燒得通紅的烙鐵，燙得我整顆心都猛地蜷縮起來(lái)。
我的人生，從舉起手的那一刻起，就被永遠(yuǎn)地釘在了“虧欠者”的十字架上。
永無(wú)赦免。