我是褚家唯一的守歲人。

每逢中元節(jié)，我必須鎮(zhèn)守老宅的108根祈年香，從午夜守到天明，人不能睡。

以此，方能破除褚家天生絕嗣的詛咒。

可親人卻把我當(dāng)成一個笑話，視我為賴在家里的***。

當(dāng)哈佛畢業(yè)的堂哥帶著懷胎十月的豪門妻子榮歸故里后。

他當(dāng)著全家人的面，將一個紅包砸在我臉上。

“這就是我們家的老賴，每年演一出戲，就為了騙兩百塊錢?！?br>
他將我準備好的**香，當(dāng)著所有人的面，一根根掰斷，扔進火盆。

“都什么年代了，還搞這套封建**？滾！”

我被他們推出了門外，反鎖在柴房里。

子時的鐘聲敲響，我看著祠堂方向，搖了搖頭。

“這歲，我不守了?！?br>
“從今晚起，褚家的香火，斷了。”

......

祠堂里，我剛把最后一根**香擺好，大門就被人一腳踹開。

哈佛畢業(yè)的堂哥褚天宇，帶著他那懷孕的豪門妻子林蔓，被一群親戚簇擁著走了進來。

他不像來祭祖，更像是來砸場子的。

“褚穗，拿著?！?br>
一個紅色的紙包，帶著風(fēng)聲，不偏不倚地砸在我臉上。

紙張的棱角刮得我臉頰生疼。

“這是我們家的老賴，每年演這么一出戲，就為了騙這兩百塊錢。”

他向身邊的林蔓介紹我，語氣輕蔑得像是介紹一條賴在門口的狗。

親戚們發(fā)出一陣哄笑，那笑聲在空曠的祠堂里顯得格外刺耳。

林蔓捂著嘴，挺著高聳的孕肚，看我的眼神里充滿了施舍和優(yōu)越感。

“天宇，別這樣，好歹是妹妹?！?br>
“什么妹妹？一個賴在家里不走的***罷了?！?br>
褚天宇走到香案前，拿起我剛剛點燃的**香，在指尖把玩。

“都什么年代了，還搞這套封建**？”

“我老婆肚子里懷的，可是我們褚家第一個嫡孫，得讓他從小就接受科學(xué)教育?！?br>
他話音一落，在一片叫好聲中，將燃著火星的香頭狠狠摁在香案上。

“啪”的一聲，香斷了。

我的心也跟著顫了一下。

這一百零八根香，不多不少，一根都不能斷。

我抬起頭，嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。

想起奶奶臨終前的交代，讓我護好褚家。

我嘆了口氣，只得默默把新香又重新插上。

隨即鄭重拜了拜，只要不到午夜，誠心補救就還來得及。

“天宇，你快看，寶寶踢我了！”

林蔓忽然驚喜地叫起來，**著自己的肚子。

褚天宇立刻湊過去，臉上是即將為人父的狂喜。

“兒子，是不是也覺得這玩意兒很可笑？”

他眼底閃過**，隨即戲謔一笑。

像是找到了一個絕佳的游戲，轉(zhuǎn)身便拿起案上的**香。

“來，爸爸給你表演個節(jié)目，給你逗個樂子?！?br>
他當(dāng)著所有人的面，拿起一根香，用兩指輕輕一折。

“啪?！?br>
一根。

“啪?！?br>
又一根......

清脆的斷裂聲，在祠堂里一聲聲響起，像是給褚家敲響的喪鐘。

親戚們笑著，鼓著掌，仿佛在看一場精彩的表演。

我準備了整整一天的**香，維系著褚家命脈的媒介，就這樣被他一根根掰斷。

我想要阻止卻被人架住。

“堂兄，不要再做了，褚家會出事的。”