周笛把手機(jī)扣在桌上。

咖啡涼了。

那天晚上她沒睡著。

她在酒店床上躺著，盯著天花板，腦子里全是那兩個(gè)字。

瘸了。

她想起十四歲的沈述。

那時(shí)候她十九歲，在美院讀大二，暑假回家，在小區(qū)的花園里畫畫。一個(gè)男孩蹲在旁邊看了很久，她回頭，看見一張青澀的臉，眼睛很黑，嘴唇抿著，像是不太好意思說話。

“你喜歡畫畫？”她問。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你畫一個(gè)給我看看?！?br>
男孩接過她的筆，在本子上畫了一只貓。畫得歪歪扭扭的，但很有神。

“畫得不錯(cuò)?！彼f，“你叫什么？”

“沈述?！?br>
“我叫周笛。我住在三號(hào)樓，你呢？”

“我也住三號(hào)樓?！?br>
后來她才知道，他是剛搬來的鄰居，家里很有錢，但他不怎么出門，也不怎么說話。她不知道他為什么一個(gè)人蹲在花園里，也不知道他為什么看她畫畫。她只是覺得這個(gè)男孩有點(diǎn)可憐，像只流浪貓。

她開始教他畫畫。

每個(gè)周末，她回家，他就來她家，坐在她旁邊，看她畫，聽她講。他很少說話，但她的每一句話他都記得。有一次她隨口說想喝奶茶，第二天他就拎著一袋子奶茶站在她家門口，各種口味都有，冰的、熱的、半糖的、全糖的，像個(gè)開奶茶店的。

她笑他傻。

他低著頭，耳朵紅了。

后來她去美院讀書，他在隔壁城市上高中。他們偶爾發(fā)消息，偶爾打電話。她把他當(dāng)?shù)艿埽?dāng)小朋友，當(dāng)那個(gè)蹲在花園里看她畫畫的小男孩。

直到她二十四歲那年，他十九歲。

那天她下班回家，看見他站在她家門口。他長(zhǎng)大了，高了很多，肩膀?qū)捔?，臉上的青澀褪去，變成一個(gè)好看的年輕人。

“周笛。”他叫她，聲音有點(diǎn)啞。

“怎么了？”

他看著她，眼睛很黑，很亮。

“我喜歡你?！?br>
周笛愣住。

“從十四歲開始，”他說，“我喜歡你九年了?！?br>
周笛想笑，想說你別開玩笑了，想說你才多大你知道什么是喜歡。但她看著他的眼睛，笑不出來。

那雙眼睛太認(rèn)真了。

認(rèn)真得讓她害怕。

“沈述，”她說，“我比你大五歲。