那年我七歲，躲在地窖里，懷里抱著我家那條黃狗阿福。
外面是刀光、馬蹄、慘叫聲，是柳樹(shù)溝變成墳場(chǎng)的聲音。
阿福瘦得肋骨一根根凸出來(lái)，身上沾著血，可還是搖著尾巴舔我的手。
后來(lái)紅薯吃完了，水喝干了。
我看著它的眼睛，那雙濕漉漉的、還亮著的眼睛，咬了下去。
它沒(méi)躲，沒(méi)叫，就那么看著我。
阿福死了，眼睛就那么睜著。
我卻活下來(lái)了。
我沒(méi)想過(guò)我會(huì)變成吃自己狗的**。
阿福是我欠的債。
可我的債，得讓別人還。
1
我娘說(shuō)，生我那年年景不好，春天旱，夏天澇，秋天蝗蟲(chóng)過(guò)境，把莊稼啃得只剩光桿子。
村里**了好幾個(gè)老人，可我愣是活下來(lái)了，哭聲震天響，跟小牛犢子似的。
我爹蹲在門(mén)檻上抽旱煙，聽(tīng)了會(huì)兒我的哭聲，把煙袋鍋往鞋底磕了磕，說(shuō)：“就叫滿(mǎn)倉(cāng)吧?！?br>滿(mǎn)倉(cāng)滿(mǎn)倉(cāng)，糧滿(mǎn)倉(cāng)。
可我長(zhǎng)到七歲，也沒(méi)見(jiàn)家里的糧倉(cāng)滿(mǎn)過(guò)一回。
但我們柳樹(shù)溝的人，窮也有窮的活法。
春天的時(shí)候，山坡上的野菜冒了尖，我娘就拎著籃子帶我去挖。
薺菜、苦菜、蒲公英，嫩的涼拌，老的煮湯。
我娘手巧，能把野菜做出花兒來(lái)。
薺菜剁碎了摻一把玉米面，捏成團(tuán)子上鍋蒸，出鍋的時(shí)候滿(mǎn)屋子都是香。
我一次能吃三個(gè)，撐得肚皮溜圓，躺在大柳樹(shù)底下消食，看云彩從東邊飄到西邊。
夏天熱得人發(fā)昏，村里的男人們收了工，就扎進(jìn)村口的小河里泡著。
河水不深，剛沒(méi)過(guò)腰，清澈見(jiàn)底，能看見(jiàn)小魚(yú)小蝦在腿邊游。
女人們端著盆在河邊洗衣裳，棒槌敲得啪啪響，說(shuō)說(shuō)笑笑，誰(shuí)家媳婦懷了娃，誰(shuí)家婆婆刁鉆，話(huà)傳話(huà)，傳著傳著就變了樣，惹得一群人笑得前仰后合。
小孩兒光著腚在水里撲騰，狗蛋最笨，學(xué)了一年還只會(huì)狗刨，刨得水花四濺，活像一只落水的癩蛤蟆。
秋天是最忙的時(shí)候，也是最開(kāi)心的日子。
地里的玉米熟了，高粱紅了，谷子彎了腰，全村老少都下地。
男人們揮著鐮刀在前頭割，女人們跟在后面掰，小孩兒負(fù)責(zé)把掰下來(lái)的玉米裝進(jìn)筐里。
累了就坐在田埂上歇口氣，渴了就喝瓦罐里晾涼的白開(kāi)水，水里泡著幾片薄荷葉，喝