桌上沒(méi)有蝦。
六年了，頭一回。
三天前，我把保險(xiǎn)受益人從陳偉換成了我媽。
婆婆從廚房出來(lái)，端著一盆排骨湯。
她看了我一眼，笑了。
“敏敏對(duì)蝦過(guò)敏，我記著呢?！?br>筷子頓了一下。
兩百遍。
我說(shuō)了兩百遍。
她從來(lái)沒(méi)記住過(guò)。
改完受益人，她突然記住了。
我?jiàn)A起一塊排骨，嚼了兩口，咽下去。
“媽?zhuān)x謝您?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己這么說(shuō)。
1.
那頓飯我吃了什么，不記得了。
只記得婆婆一直在笑，給我?jiàn)A菜，說(shuō)敏敏多吃點(diǎn)。
陳偉坐我旁邊，也笑。
回家的路上他開(kāi)車(chē)，我靠在副駕上看窗外。
“今天我媽做的菜不錯(cuò)吧？”
“嗯?！?br>“排骨湯你多喝了兩碗?！?br>“嗯。”
他沒(méi)發(fā)現(xiàn)桌上沒(méi)蝦。
或者，他發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)說(shuō)。
回到家我鎖了衛(wèi)生間的門(mén)，打開(kāi)手機(jī)。
三天前。
那天中午，公司同事小何在茶水間聊天。
“我前兩天查了一下自己的保險(xiǎn)受益人，還寫(xiě)著我前男友呢，嚇?biāo)懒粟s緊改了。”
我端著杯子愣了一下。
我的受益人是誰(shuí)來(lái)著？
下午請(qǐng)了半小時(shí)假，去了趟保險(xiǎn)公司柜臺(tái)。
柜員查了半天，抬頭看我。
“周女士，您名下有一份人壽保險(xiǎn)，保額兩百萬(wàn)，受益人是您丈夫陳偉?！?br>“兩百萬(wàn)？”
我記得是五十萬(wàn)。
結(jié)婚第二年買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)陳偉說(shuō)“買(mǎi)個(gè)安心”，五十萬(wàn)保額，我簽了字。
“是的，兩年前做過(guò)一次保額變更，從五十萬(wàn)調(diào)到兩百萬(wàn)。變更單上有您的簽名?！?br>我沒(méi)簽過(guò)。
兩年前我簽過(guò)什么？
我想了很久。
想起來(lái)了。
那天陳偉拿了一沓紙回來(lái)，說(shuō)快遞太多了讓我簽個(gè)什么協(xié)議，省得每次都要跑菜鳥(niǎo)驛站。
我正炒菜，手上有油，他把筆遞過(guò)來(lái)，我看都沒(méi)看，簽了。
我坐在馬桶蓋上，盯著手機(jī)屏幕。
五十萬(wàn)變兩百萬(wàn)。
受益人：陳偉。
我對(duì)蝦過(guò)敏。
她從來(lái)記不住。
三天前我改了受益人。
她記住了。
手機(jī)屏幕暗了，我沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了一會(huì)兒，我打開(kāi)備忘錄，翻到一條很長(zhǎng)的記錄。
是我從第三年開(kāi)始記的。
每次我跟婆婆說(shuō)“我對(duì)蝦過(guò)敏”，我就記一筆。
八十七條。
后來(lái)懶了，不記了，但次數(shù)沒(méi)停。
兩