＞＞ 林晚棠以為離婚是大人的事。直到媽媽帶著弟弟走了，爸爸的工廠(chǎng)倒了，她從兩室一廳搬進(jìn)城中村的出租屋。十七歲的她學(xué)會(huì)了做飯、交水電費(fèi)、把學(xué)校的繳費(fèi)單壓在書(shū)包底下。新班級(jí)里有個(gè)叫程嘉禾的女生，在所有人去研學(xué)旅行那天翹掉了行程，拎著一袋炸雞走進(jìn)空教室坐到她旁邊。可林晚棠知道，每個(gè)人都有一座翻不過(guò)去的山。直到某天，她翻到了爸爸手機(jī)里那個(gè)叫"棠棠"的文件夾。
——
第一章 出租屋
面條煮糊了。
不是一般的糊。是那種水放太多、面放太少、煮的時(shí)間太長(zhǎng)之后，面條變成一團(tuán)黏糊糊的東西沉在鍋底，湯變成了渾濁的白色——面味兒的水。
我站在灶臺(tái)前面，拿著鍋鏟，看著這鍋失敗的作品。
灶臺(tái)是房東留下的老式煤氣灶。打火的時(shí)候要擰三下才能點(diǎn)著。鍋是我在樓下超市買(mǎi)的最便宜的那種鋁鍋，二十九塊。鍋鏟是五塊錢(qián)的塑料的。
出租屋很小。一室一廳。說(shuō)是"一廳"其實(shí)就是一塊比臥室稍微大一點(diǎn)的空間，放了一張折疊桌、兩把塑料椅子和一個(gè)鞋架。衛(wèi)生間在走廊盡頭，跟隔壁的租戶(hù)共用。
墻上的膩?zhàn)佑袔滋幑陌?。天花板的角上有一塊水漬，形狀像一只歪了的蝴蝶。
這是我和爸爸搬進(jìn)來(lái)三周的新家。
不對(duì)——是我的新家。爸爸大部分時(shí)間不在。他現(xiàn)在跑網(wǎng)約車(chē)。早上六點(diǎn)出門(mén)，晚上十一點(diǎn)回來(lái)。有時(shí)候更晚。有時(shí)候不回來(lái)。
我把那鍋"面味兒的水"倒進(jìn)碗里。
嘗了一口。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，這不是食物。這是一種液態(tài)的、溫?zé)岬?、帶有淡淡面粉味的……水?br>我拍了張照。發(fā)給李雯。
李雯秒回：「這啥？？？」
「面條。」
「你確定？？這不是洗碗水嗎？？」
「……確定?！?br>「林晚棠你從來(lái)沒(méi)做過(guò)飯嗎」
「從來(lái)沒(méi)有?！?br>「水要先燒開(kāi)再下面?。∶娌灰蟪^(guò)三分鐘??！」
「知道了。晚了。」
「你等著我明天給你帶個(gè)煮面教程」
我把手機(jī)放在桌上。端起碗，把那碗面味兒的水喝了。
不好喝。但是熱的。
出租屋的窗戶(hù)朝北。看不到太陽(yáng)。但能看到對(duì)面樓的晾衣桿——上面掛著各種顏色的衣服，像一排