“小滿，你去住酒店吧?！?br>電話那頭是我**聲音，帶著點(diǎn)不耐煩。
我站在老家門(mén)口，手里還攥著鑰匙。剛才我試了三次，鎖眼進(jìn)得去，就是擰不動(dòng)。四十小時(shí)的火車(chē)，從**到這個(gè)北方小城，我換了三趟車(chē)，站了十九個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在是大年三十下午五點(diǎn)，家家戶戶飄出餃子香味。
“媽?zhuān)i怎么換了？”
“你姐一家住著呢，年前剛換的。你一年回來(lái)一次，鑰匙也沒(méi)用，就沒(méi)給你配?！?br>我看著那扇門(mén)，漆皮斑駁，還是我工作第一年寄錢(qián)回來(lái)刷的。
“行，”我說(shuō)，“我去住酒店。”
掛了電話，我拖著行李箱往外走。身后，門(mén)里傳來(lái)我外甥的笑聲和電視機(jī)的熱鬧。
風(fēng)很冷。我沒(méi)回頭。
1.
縣城的酒店不多，春節(jié)能營(yíng)業(yè)的更少。
我找了四家，最后在汽車(chē)站旁邊找到一間還開(kāi)著的。一百二一晚，隔音差，暖氣不太熱。
“就住這吧。”我對(duì)前臺(tái)說(shuō)。
行李箱輪子在走廊里響，一路走到最里頭的房間。打開(kāi)門(mén)，十五平米，一張床，一個(gè)電視，一股淡淡的霉味。
我把行李靠墻放好，坐在床邊，看著窗外。
天快黑了。有人家開(kāi)始放煙花，噼里啪啦的。
手機(jī)響了，微信消息，是公司群發(fā)的新年祝福。我回了個(gè)表情，又退出來(lái)。
打開(kāi)相冊(cè)，劃了劃。去年的轉(zhuǎn)賬記錄還在，今年三月給家里轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)，說(shuō)是姐姐孩子上***。六月又轉(zhuǎn)了一萬(wàn)五，說(shuō)是爸檢查身體。十月又轉(zhuǎn)了八千，說(shuō)是**生意周轉(zhuǎn)。
我沒(méi)細(xì)數(shù)，大概知道個(gè)數(shù)。六年了，工作以來(lái)，年年轉(zhuǎn)。
肚子餓了。
下樓買(mǎi)了桶泡面，回房間燒水。電水壺?zé)煤苈?，我坐在窗邊，看著?duì)面那棟樓亮起一格一格的燈。
面泡好了，我吃了兩口，沒(méi)什么味道。
窗外煙花又響了，這回是大的，金色的焰火在夜空里炸開(kāi)。
很漂亮。
我看著那些煙花，聽(tīng)著遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，把剩下的面吃完。
十二點(diǎn)，手機(jī)收到一堆拜年短信。我統(tǒng)一回了“新年快樂(lè)”，關(guān)了屏幕。
天花板上有個(gè)水漬，形狀像只兔子。
我盯著那只兔子，一直到睡著。
第二天是大年初一。
我八點(diǎn)醒的，洗了把臉，退房，拖著箱子往家走。
總得回