序章

張旭已經在這條天橋上走了三遍。

不是閑逛。他在等一個電話。

手機攥在手心里，屏幕亮了又滅，滅了又亮。天氣預報說今晚有雨，但天上那幾片薄云看起來一點誠意都沒有。橋下的車流像一條發(fā)光的河，從城市的這一頭流到那一頭，沒有一盞車燈是為他亮的。

他已經三個月沒接到戲了。

哦不對，上個月有過一個活兒。演一具**。在現場躺了六個小時，收了八十塊錢，除去來回地鐵，凈賺六十二?；瘖y師往他臉上涂血漿的時候，旁邊兩個演匪徒的特約演員在討論房貸。

“朝陽的，六萬一平?！?br>
“那還行啊，我看的那邊都奔八了。”

張旭閉著眼睛躺在冰冷的水泥地上，心想：你們聊吧，我連首付的零頭都拿不出來。

那年他二十三歲，來北京四年，住過地下室、隔斷間、城中村，睡過公園長椅、二十四小時麥當勞、劇組道具間。最慘的時候一天只吃一個饅頭，就著免費的開水往下咽。但他沒想過回去。

回去干嘛？老家縣城，**托人給他找了個工廠的活兒，一個月三千五，交完社保剩兩千八。相親對象看了三個，第一個嫌他窮，第二個嫌他丑，第三個嫌他窮且丑。

**在電話里嘆氣：“小旭啊，要不就回來吧，媽托人再給你介紹介紹……”

“媽，我挺好的，剛拍完一個大戲，跟組的那種，能連著拍好幾個月。”

他撒謊。

掛掉電話，他在出租屋里坐了半個小時，然后出門，去天橋。

這是他最近的習慣。站在天橋上往下看，車流和人流都變小了，像螞蟻。他就想，如果從這里跳下去，會不會有人發(fā)現？會不會上新聞？會不會有人為他掉一滴眼淚？

應該不會。

他只是個龍?zhí)祝B名字都沒有的那種。死在片場都沒人知道，導演只會說：那個演**的呢？趕緊再找一個。

手機終于響了。

張旭低頭一看，不是劇組，是房東。

他嘆了口氣，接起來。

“小張啊，這個月房租……”

“姐，我知道，我明天就轉給你?！?br>
“你都說了三個明天了。”

“這次是真的，姐，我剛接了個戲，預付明天就到賬