## 一、目標(biāo)（1000字）
我第一次看見自己的**，是在一輛翻倒的快遞車?yán)铩?br>那天下著凍雨，我騎著電動(dòng)三輪車給老城區(qū)送最后一單。路燈壞了一半，剩下的那一半在雨幕里暈開昏黃的光圈，像誰(shuí)把蛋黃戳破了淌在天上。我腦子里還在算賬：這個(gè)月送了四千三百單，扣掉罰款和租車費(fèi)，到手六千八。還差兩千塊，就能把妹妹下半年的學(xué)費(fèi)湊齊。
然后我看見路中間站著一個(gè)人。
是個(gè)女孩，穿著白色連衣裙，沒打傘，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。我猛踩剎車，輪胎在結(jié)冰的路面上打滑，三輪車側(cè)翻出去，我聽見自己脖子折斷的聲音，清脆得像掰斷一根芹菜。
奇怪的是，一點(diǎn)都不疼。
我飄了起來(lái)——字面意義上的飄。我低頭看見自己的身體蜷在駕駛座下面，頭以一個(gè)不可能的角度歪著，血從耳朵眼里滲出來(lái)，在積水的路面上暈開。那個(gè)女孩蹲下來(lái)，用手指戳了戳我的臉。
"林回，"她說(shuō)，"二十七歲，快遞員，無(wú)父無(wú)母，有個(gè)妹妹叫林響，三年前失蹤。"
我想說(shuō)話，但發(fā)現(xiàn)自己沒有嘴。我想逃跑，但發(fā)現(xiàn)自己沒有腿。我只能飄在那里，看著她從白色連衣裙的口袋里掏出一部老式翻蓋手機(jī)，按了幾個(gè)鍵。
"彼岸速遞，"她對(duì)著手機(jī)說(shuō)，"新單，地址江城老城區(qū)，收件人林回，貨物類型：死亡預(yù)告。預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間：二十四小時(shí)后。死因：顱內(nèi)出血繼發(fā)腦疝。備注：該對(duì)象符合快遞員招募標(biāo)準(zhǔn)，建議激活。"
"等等，"我終于找到了自己的聲音，但那聲音不是從嘴里發(fā)出來(lái)的，而是直接在她的手機(jī)里響起，"我還沒死。"
女孩抬起頭，對(duì)著我飄著的方向笑了。路燈的光穿過(guò)我的身體，在她臉上投下詭異的陰影。
"你確實(shí)還沒死，"她說(shuō)，"但你的死亡預(yù)告已經(jīng)簽收了。從現(xiàn)在起，你有兩個(gè)選擇：第一，等二十四小時(shí)后腦疝發(fā)作，徹底死亡；第二，成為彼岸速遞的夜班快遞員，專門配送死亡預(yù)告函。作為報(bào)酬，你可以繼續(xù)活著，但永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知自己的死期。以及，"她頓了頓，"你可以繼續(xù)找你的妹妹。"
我注意到她說(shuō)"活著"的時(shí)候用了引號(hào)，雖然那只是一個(gè)