妻子有嚴(yán)重的臉盲癥，記不住任何人的臉，包括我。

經(jīng)常上一秒和我談笑風(fēng)生，下一秒間歇性發(fā)病，以為我是陌生人。

她尖叫著搶我的方向盤，害我撞在路邊。

我倒在血泊里，顫抖著求她打120。

她卻踩著我的血，惶恐地奔向**。

“警官，這個(gè)人是人販子，我不認(rèn)識(shí)他，你們快把他抓起來(lái)??！”

好在這么多年，我已經(jīng)養(yǎng)成了隨身攜帶結(jié)婚證和病歷的習(xí)慣。

跟**解釋清，處理完賠償和傷口后回到家。

妻子卻擋在門口，警惕地看著我：

“怎么又是你？我不認(rèn)識(shí)你，請(qǐng)你出去?！?br>
就在我準(zhǔn)備開(kāi)口解釋的時(shí)候，她的竹馬卻從身后站了出來(lái)，摟著她的肩膀。

“這是你老公，知吟，別緊張?！?br>
看著摟在一起的兩人，我忽然笑了。

結(jié)婚三年，她不認(rèn)識(shí)我，第677次了。

卻每一次都能認(rèn)出江嶼，聽(tīng)他的話。

那以后，讓江嶼照顧她吧。

......

“你不是我老公?！?br>
“陸衍還沒(méi)回家，你到底是誰(shuí)......你走，你走??！”

明明我就在她面前。

僅僅換了一件衣服，或者多了一道傷口，她就認(rèn)不出了。

就像今天下午。

沈知吟控訴我是人販子的時(shí)候，**翻開(kāi)我遞過(guò)去的結(jié)婚證，表情尷尬得不行。

“沈女士，這是您丈夫?！?br>
沈知吟茫然地看著我，又看看證件上的照片，充滿了困惑。

“......我不認(rèn)識(shí)他，他不是陸衍?！?br>
她說(shuō)著連連后退，落荒而逃。

“我要去找我老公。”

這種事，我本來(lái)習(xí)慣了的。

她只是生病了，對(duì)誰(shuí)都有防備，是正常的。

可此刻她縮在江嶼懷里，十指緊緊攥著他的衣服。

“江嶼，你別走，我只看得見(jiàn)你了......”

原來(lái)不是認(rèn)不出人，而是只認(rèn)識(shí)江嶼。

也把全部的信任和依賴，都給了他。

而不是我。

“**，你別介意啊?！?br>
他把手搭在沈知吟肩上，笑了一下。

“知吟犯病之后只信得過(guò)我，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我們從小一起長(zhǎng)大。”

“你不會(huì)吃醋......”

話還沒(méi)說(shuō)完，我就從他身邊走了過(guò)去。

有一只手似乎想抓我的衣袖。

我沒(méi)有回頭。

我和沈知吟，本該毫無(wú)交集才對(duì)。

她是醫(yī)藥世家的千金大小姐，我是***的苦力工。

一個(gè)衣食無(wú)憂，金尊玉貴；一個(gè)滿身泥濘，在灰里打滾。

直到三年前，商場(chǎng)著火。

所有人都在往外跑，沈知吟卻跟錯(cuò)了人，被困在火海里。

我把她從濃煙里背出來(lái)的時(shí)候，她一直在發(fā)抖。

問(wèn)你是誰(shuí)，要帶我去哪。

在我手上抓了好長(zhǎng)的口子。

后來(lái)沈家父母找到我，我才知道她有嚴(yán)重的臉盲癥。

兩人看我一米八幾，身體強(qiáng)壯，又救過(guò)他們女兒。

就提出負(fù)責(zé)我妹妹的骨癌治療，讓我娶沈知吟。

說(shuō)白了，就是保姆加保鏢。

可陸晚的病，我根本就治不起。

這場(chǎng)婚姻，一開(kāi)始就是一場(chǎng)交易。

沒(méi)什么好可惜的。

真的。

我只是保鏢和保姆。

肚子餓得頭暈眼花，我到廚房本想找點(diǎn)吃的。

看著空蕩蕩的冰箱門，卻愣住了。

我貼的紙條呢？

患病后，沈知吟常常不安，不知道自己身處何方，不知道身邊的人是誰(shuí)。

所以我每次出門前都會(huì)在冰箱門上貼一張紙條。

寫中午吃什么，飯?jiān)谀囊粚?，微波爐轉(zhuǎn)幾分鐘。

也寫——

我是你老公，別怕，今天值班，晚上八點(diǎn)回來(lái)。

慌里慌張到處找我的時(shí)候，只有看到紙條她才會(huì)安心。

這三年來(lái)，我寫了上百?gòu)垺?br>
之前沈知吟都貼心地把它們收到小盒子里。

可現(xiàn)在，紙條全被揉成了一團(tuán)，和廚余垃圾混在一起。

冰箱門上壓著一張新的便利貼，字跡陌生又張揚(yáng)。

以后有什么事問(wèn)我就行，只有我不會(huì)害你?！瓗Z

在我的家里，對(duì)我的妻子說(shuō)這種話。

這么宣示**，當(dāng)我是死了嗎？

我攥著那張紙條走出廚房，想找江嶼對(duì)峙。

可一進(jìn)客廳，腳步就釘在了原地。

沈知吟坐在沙發(fā)上，滿臉淚痕。

江嶼坐在她身邊，很近，很近。