，我眼都沒眨，因為他上周隨口說了一句“好久沒喝湯了”。

我沒哭。就是覺得有點好笑。

真的，就是好笑。不是難過，不是憤怒，是好笑。像看了一個爛尾的電視劇，前面鋪墊了那么多，最后告訴你這都是主角做的一場夢。

我走到廚房，關(guān)了火。

然后打開客廳角落里的行李箱——那是上周去上海出差還沒打開的，里面還有我沒洗的衣服。

我把箱子清空，開始往里扔東西。

不是衣服。是那套情侶浴巾，灰色是他的，藍色是我的。是一對情侶牙刷，電動牙刷頭換著用，我都分不清哪個是誰的了。是他的那雙拖鞋，皮質(zhì)的，我**一搶的，他嫌硬，但也沒說**。

全扔進去。

最后我去書房，撕了一張便利貼，貼在砂鍋蓋上：

“湯在鍋里，鑰匙在門口，老娘在去火車站的路上。別再聯(lián)系了，P7同志，你的年包不夠請心理醫(yī)生。”

寫完最后一個字，手有點抖。

不是氣的，是寫的太急。

2

拖著箱子下樓的時候，手機開始瘋狂震動。

陳爍打來的。一個，兩個，三個。

我沒接。

四樓，三樓，二樓，一樓。

電梯壞了三個月了，物業(yè)說維修基金還沒批下來。我每天上下班爬六樓，爬出了兩塊小腿肌肉，陳爍說我腿變粗了，我說那是肌肉，他說女孩子要那么硬的腿干什么。

我當時還認真想了想這個問題。

現(xiàn)在不用想了。

到了一樓，防盜門在身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的一聲響。

冷風呼地灌進脖子里，我打了個哆嗦。北京的十一月晚上，氣溫已經(jīng)降到零度左右，我穿著一件薄針織衫，里面是居家服——優(yōu)衣庫那種搖粒絨的，領(lǐng)口有點松，是前年**一買的，99塊。

手機還在震。

我站在垃圾桶旁邊，舉著29寸的箱子，茫然地看著來往的出租車。

去哪？

回老家？**四個半小時，明早六點到。我媽會問我怎么半夜回來了，我說分手了，她會說“早讓你考***你不聽”，然后給我下碗面，然后明天開始安排相親，相親對象是隔壁李阿姨的兒子，離婚帶娃，在縣醫(yī)院當保安科長。

去蘇打家？她住常營