我媽說(shuō)后悔生我，這已經(jīng)是第八次了。
第一次我哭了，第二次我解釋?zhuān)谌挝页聊?br>到第八次，她當(dāng)著全家親戚的面說(shuō)出這句話時(shí)，我連眼皮都沒(méi)抬一下。
飯桌上鴉雀無(wú)聲，所有人都看著我。
我放下筷子，平靜地說(shuō)："好，那我走。"
我媽冷哼一聲："走了好，少個(gè)飯碗！"
當(dāng)晚我收拾行李離開(kāi)，她連頭都沒(méi)抬。
第二天下午，我媽打來(lái)十七個(gè)未接來(lái)電。
她聲音發(fā)抖："卡里怎么只剩80塊了？你把錢(qián)轉(zhuǎn)哪去了？"
我看著手機(jī)，輕聲說(shuō)："您不是說(shuō)少個(gè)飯碗嗎？我連碗帶錢(qián)一起帶走了。"
01
熱氣騰騰的菜肴堵不住嘴里的尖酸刻薄。
今天是家庭聚會(huì)。
也是我媽趙春蘭第八次說(shuō)后悔生下我。
“早知道你這么沒(méi)用，當(dāng)初生下來(lái)就該把你溺死在尿盆里?！?br>一桌子親戚，十幾雙眼睛，瞬間都聚焦在我身上。
有同情，有看好戲，也有麻木。
我弟弟溫博夾了一塊最大的排骨，嘴里含糊不清地附和。
“媽?zhuān)f(shuō)這些干嘛。姐都二十六了，嫁不出去，工作也就那樣，你還指望她什么?！?br>他嘴角的油光，比燈光還亮。
我爸溫建業(yè)動(dòng)了動(dòng)嘴唇，最終只是拿起酒杯，喝了一口悶酒。
“少說(shuō)兩句?！?br>他的聲音輕飄飄的，像一根羽毛，落不進(jìn)這片爭(zhēng)吵的旋渦。
這是這個(gè)家的常態(tài)。
趙春蘭的**，溫博的拱火，溫建業(yè)的和稀泥。
以及我的沉默。
第一次，我哭了三天。
第二次，我試圖解釋我每個(gè)月上交的工資，我給家里買(mǎi)的電器。
第三次，我學(xué)會(huì)了沉默。
到今天，第八次。
我甚至感覺(jué)不到心臟的刺痛，只剩下一片冰冷的死寂。
就像一根弦，被人反復(fù)拉扯，終于在今天，徹底斷了。
我面前的白瓷碗里，還剩半碗米飯。
我拿起筷子，把最后幾口飯扒進(jìn)嘴里。
吃完。
放下筷子。
清脆的碰撞聲，讓飯桌上本就詭異的安靜，顯得更加凝固。
我抬起頭，目光平靜地掃過(guò)一圈。
掃過(guò)趙春蘭那張因憤怒而扭曲的臉。
掃過(guò)溫博那看好戲的眼神。
掃過(guò)溫建業(yè)躲閃的目光。
最后，我的視線回到趙春蘭身上。
“好，那我走。”
我說(shuō)。
聲音不大，