地處北方的一個小山村，村莊名字的由來很有趣味：蒜皮掉到井里——南延在這村子里有不到三十戶人家，其中一戶最窮的云姓人家，家有四姐妹，人稱——四朵金花：老大云詩、老二云情、老三云畫、老四云意！

1云詩眼皮重得抬不起來，耳畔嗡嗡作響，是兒孫們壓低了聲音的爭執(zhí)，細碎、模糊，卻又無比清晰地鉆進她混沌的腦子里。

“……媽當年就不該圖那點供應糧…………爸那點殘疾補貼夠干啥？

一輩子窮窩…………不是為你們幾個討債鬼，我至于……”黑暗徹底吞噬意識前的最后一刻，云詩只覺一股巨大的、帶著腥味的窒息感攫住了她。

“大姐！

大姐！

醒醒！

鍋要糊了！”

那急切又熟悉的聲音，像一根針，猛地刺穿了包裹她的粘稠黑暗。

云詩一個激靈，驟然睜開眼。

不是醫(yī)院慘白的天花板？

入眼是熏得發(fā)黑邊緣已經卷曲剝落，露出黃土色的**墻。

一股濃烈的、帶著焦糊味的紅薯粥氣息霸道地鉆進鼻孔，嗆得她喉頭發(fā)緊。

是夢？

不……那沉重黏膩的瀕死感太真實，兒孫們怨懟的低語還在耳邊回蕩。

她下意識地攥緊拳頭，指甲狠狠掐進掌心——尖銳的疼！

不是夢！

她慌亂地轉動視線，心臟在瘦弱的胸腔里擂鼓般狂跳。

2這是……老家！

是她出嫁前那個擠著四個姐妹、永遠彌漫著饑餓感的土坯房！

炕頭蜷縮著一個熟睡的身影是老四云意。

炕沿邊坐著看二云情，正在縫補著一件看不出原來顏色的衣服。

灶臺邊站著的是老三云畫，小臉正焦灼地盯著土灶上那口冒著焦煙的大鐵鍋。

“姐！

糊了！

糊了！”

云畫急得跺腳，聲音帶著哭腔。

灶膛里微弱的柴火噼啪一聲，炸開幾點火星，映亮了云詩瞬間慘白如紙的臉。

1985年！

她回來了！

回到了二十一歲，那個媒人張嬸第一次上門，唾沫橫飛地推銷那個“城里戶口”、“有供應糧”的殘疾工人丈夫之前！

“啊——！”

一聲短促而凄厲的尖叫猛地從炕沿邊上傳來，是云情！

云情整個人猛地蜷縮起來，雙手死死抱住頭，渾身篩糠般劇烈顫抖，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、瀕死小獸般的抽氣聲。

“二姐？”

云畫被這突如其來的變故嚇住了，顧不上