第一章 歸巷
深秋的雨，總帶著一股洗盡鉛華的涼。
林晚撐著一把黑色的傘，站在青石板鋪就的巷口，指尖微微發(fā)顫。雨水打濕了傘沿，滴落在她的風衣袖口，暈開一小片深色的水漬，像極了多年前未干的淚痕。
這條巷，叫梧桐巷。名字溫柔，藏著整座老城最綿長的時光。青灰的磚墻爬滿了暗綠的藤蔓，墻角生著青苔，踩上去**溫潤。巷子里的老房子還保留著舊時的模樣，黑瓦白墻，木窗欞上雕著細碎的花紋，風一吹，窗紙輕輕晃動，發(fā)出細碎的聲響，像是在跟久違的故人打招呼。
林晚離開這里，整整十二年了。
十二年前，她十八歲，背著簡單的行囊，攥著一張去往遠方的火車票，頭也不回地走出了梧桐巷。那時候的她，眼里滿是對外面世界的渴望，覺得這條窄窄的巷子，裝不下她的夢想，留不住她的青春。她以為走出去，就能擁有整片天空，卻不知道，有些根，一旦扎下，就算走遍天涯，也終究要回來。
這一次回來，是因為外婆。
外婆的電話里，聲音虛弱得像一縷風：“晚晚，回來吧，外婆想你了，想看看梧桐巷的秋天。”
林晚放下電話，連夜訂了車票。她在大城市打拼了十二年，從一個懵懂的實習生，做到了公司的部門主管，住著寬敞的公寓，開著不錯的車，身邊的人來來去去，可心里總有一塊地方是空的。那塊地方，裝著梧桐巷的蟬鳴，裝著外婆煮的桂花粥，裝著一段再也回不去的年少時光。
傘沿的雨水滴落在青石板上，濺起小小的水花。林晚緩緩往里走，腳步放得很輕，生怕驚擾了這巷子里的寧靜。巷子不寬，兩旁的梧桐樹長得枝繁葉茂，就算到了深秋，葉子也只是微微泛黃，風一吹，簌簌落下，鋪在青石板上，像一層柔軟的絨毯。
小時候，她總喜歡踩著落葉跑，聽腳下發(fā)出 “咔嚓咔嚓” 的聲響，外婆就跟在她身后，笑著喊：“慢點兒，別摔著?！?br>如今，外婆走不動了，只能坐在院子里，看著落葉發(fā)呆。
林晚的腳步停在一扇老舊的木門前。門上的紅漆早已剝落，露出底下深褐色的木紋，門環(huán)是銅制的，被歲月磨得發(fā)亮。這就是外婆家，也是她