第1章
被趕出廚神門(mén)派后我開(kāi)了家小面館
:斷刃與陽(yáng)春面
深夜的巷子像一條被遺忘的舊棉被,風(fēng)一吹,就抖出油污與蔥花的余香。陸昭蹲在灶臺(tái)前,手指**著最后一點(diǎn)面團(tuán),指節(jié)發(fā)白,掌心卻溫?zé)?。那柄斷刃“霜骨”斜倚在灶沿,刀身缺了半寸,卻仍泛著冷鐵的光,像一具不肯咽氣的魂。
他面前的木桌油膩得發(fā)亮,攤開(kāi)的《七味面經(jīng)》只剩半本,紙頁(yè)泛黃卷邊,墨跡被水漬暈開(kāi),只?!耙昶呶丁鼻叭叮呵迦⑹[白、姜末。后半本,早在三年前他被逐出廚神門(mén)時(shí),被師父親手撕去,連同那句“心味非調(diào)于口,而調(diào)于憶”——他當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂,如今,卻每夜都聽(tīng)見(jiàn)它在夢(mèng)里回響。
湯鍋里水微沸,他舀起一勺,清得能照出天上的星。無(wú)肉無(wú)骨,無(wú)油無(wú)香,只一撮鹽,一點(diǎn)蔥花,和一勺熬了三時(shí)辰的骨頭湯底——那是他唯一沒(méi)被剝奪的技藝。
面下鍋,撈起,盛碗。熱氣升騰,模糊了巷口的路燈。
修車師傅老周蹲在路邊,沾滿機(jī)油的手套在膝蓋上搓了又搓,終于還是忍不住,端起了那碗面。
他沒(méi)說(shuō)話,低頭吃了一口。
第一口,是咸。
第二口,是淡。
第三口,他忽然停住了。
筷子懸在半空,湯面的熱氣撲在他臉上,像三年前那晚,父親在修車鋪門(mén)口,披著舊棉襖,手里攥著半碗沒(méi)吃完的陽(yáng)春面,說(shuō):“你要是真想干這行,就別總想著去城里當(dāng)老板?!?br>他那時(shí)吼回去:“你這破攤子,能養(yǎng)活誰(shuí)?”
父親沒(méi)說(shuō)話,只把面碗推到他面前,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那晚,他摔了門(mén),再?zèng)]回去。
如今,他吃著這碗面,忽然就看見(jiàn)父親坐在那張吱呀作響的板凳上,圍裙上還沾著油漬,手抖著,把最后一筷子面,夾進(jìn)了他碗里。
“爸……”老周喉嚨哽住,眼淚砸進(jìn)湯里,沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲,只是肩膀一聳一聳,像被風(fēng)壓垮的舊電線桿。
陸昭沒(méi)看他,只是低頭續(xù)了一勺湯,動(dòng)作平穩(wěn)得像在給刀開(kāi)刃。
巷口的風(fēng)忽然一靜。
布鞋踩在碎石上的聲音,輕得像落葉。
陳阿婆來(lái)了。
她沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)看陸昭,只是將一個(gè)褪了色的藍(lán)布包放在木桌上,包口微開(kāi),露出幾粒深褐的干蝦皮,邊緣泛著陳年的霜色,像被歲月腌透的骨灰。
深夜的巷子像一條被遺忘的舊棉被,風(fēng)一吹,就抖出油污與蔥花的余香。陸昭蹲在灶臺(tái)前,手指**著最后一點(diǎn)面團(tuán),指節(jié)發(fā)白,掌心卻溫?zé)?。那柄斷刃“霜骨”斜倚在灶沿,刀身缺了半寸,卻仍泛著冷鐵的光,像一具不肯咽氣的魂。
他面前的木桌油膩得發(fā)亮,攤開(kāi)的《七味面經(jīng)》只剩半本,紙頁(yè)泛黃卷邊,墨跡被水漬暈開(kāi),只?!耙昶呶丁鼻叭叮呵迦⑹[白、姜末。后半本,早在三年前他被逐出廚神門(mén)時(shí),被師父親手撕去,連同那句“心味非調(diào)于口,而調(diào)于憶”——他當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂,如今,卻每夜都聽(tīng)見(jiàn)它在夢(mèng)里回響。
湯鍋里水微沸,他舀起一勺,清得能照出天上的星。無(wú)肉無(wú)骨,無(wú)油無(wú)香,只一撮鹽,一點(diǎn)蔥花,和一勺熬了三時(shí)辰的骨頭湯底——那是他唯一沒(méi)被剝奪的技藝。
面下鍋,撈起,盛碗。熱氣升騰,模糊了巷口的路燈。
修車師傅老周蹲在路邊,沾滿機(jī)油的手套在膝蓋上搓了又搓,終于還是忍不住,端起了那碗面。
他沒(méi)說(shuō)話,低頭吃了一口。
第一口,是咸。
第二口,是淡。
第三口,他忽然停住了。
筷子懸在半空,湯面的熱氣撲在他臉上,像三年前那晚,父親在修車鋪門(mén)口,披著舊棉襖,手里攥著半碗沒(méi)吃完的陽(yáng)春面,說(shuō):“你要是真想干這行,就別總想著去城里當(dāng)老板?!?br>他那時(shí)吼回去:“你這破攤子,能養(yǎng)活誰(shuí)?”
父親沒(méi)說(shuō)話,只把面碗推到他面前,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那晚,他摔了門(mén),再?zèng)]回去。
如今,他吃著這碗面,忽然就看見(jiàn)父親坐在那張吱呀作響的板凳上,圍裙上還沾著油漬,手抖著,把最后一筷子面,夾進(jìn)了他碗里。
“爸……”老周喉嚨哽住,眼淚砸進(jìn)湯里,沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲,只是肩膀一聳一聳,像被風(fēng)壓垮的舊電線桿。
陸昭沒(méi)看他,只是低頭續(xù)了一勺湯,動(dòng)作平穩(wěn)得像在給刀開(kāi)刃。
巷口的風(fēng)忽然一靜。
布鞋踩在碎石上的聲音,輕得像落葉。
陳阿婆來(lái)了。
她沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)看陸昭,只是將一個(gè)褪了色的藍(lán)布包放在木桌上,包口微開(kāi),露出幾粒深褐的干蝦皮,邊緣泛著陳年的霜色,像被歲月腌透的骨灰。